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Ioan Popovici-Bănăţeanul, 1869- 
1893; Victor Vlad- Delamarina, 1870 
— 1896; Cassian Munteanu, 1892 - 
1921. 24 de ani, 26 de ani, 29 de ani. 

loan Popovici-Bănățeanul, Victor 
Vlad-Delamarina, Cassian Munteanu au 
murit la 24, 26 şi 29 de ani, după ce s-au 
implicat în bătăliile definirii Banatului ro- 
mânesc. Despre primii doi s-au scris cărți, 
le-au fost editate operele, despre ultimul, 
doar o ediţie sumară, repede uitată: Cas- 
sian R. Munteanu. Bătălia de la Mărăşeşti 
(proză, versuri, articole), ediţie îngrijită şi 
prefațată de Nicolae A. Roşu şi Nicolae 
Țirioi, Editura Facla, 1977. Pagini nume- 
roase ale fiecăruia au fost tipărite cu mare 
întârziere sau au rămas netipărite. 


Să recapitulăm: Cassian Munteanu 
se naşte în 1892 la Vermeş, fiu de învă- 
ţător. A început să colaboreze la ziarul 
Drapelul din Lugoj, unde publică poezii. 
Vrea să scrie şi momentele sale importan- 
te par legate de o expresivitate. .. literară. 
Pleacă în România în 1911, unde lu- 
crează la diverse publicaţii din Regat, dar 


din Arad, la Drapelul din Lugoj. Mi se 
par memorabile câteva dintre întâlnirile 
sale — cea mai importantă este, desigur, 
cea cu Camil Petrescu din 1913. 
amil îşi va aminti de el, în 
Banatul românesc, nr. 76, 
21 octombrie 1919: „Pe cel 
dintâi dintre scriitorii bănăţeni de azi l- 
am cunoscut de mult, sunt ani de-atunci, 
în Bucureşti. Un tânăr slăbuţ, oacheş, 
palid, obosit. Venea de undeva de depar- 
te, din Banat. Banatul era pentru noi pe 
vremea aceea o noţiune geografică: «Ţi- 
nut locuit de români», ceva neprecis, dar 
cu colorit sumbru. Şi cu privirea lui vag 
îndurerată, Cassian Munteanu simboliza 
acest «ţinut locuit de români», ceva ne- 
precis. Aşa l-am înţeles eu mai întâi»”. 
„Simboliza acel spaţiu locuit de 
români”, „Aşa l-am înţeles eu mai întâi” 
sunt sintagme pe care le vom întâlni de 
mai multe ori în scrisul lui Camil Pe- 
trescu, care îşi aminteşte şi de articolele 
lui Cassian Munteanu: „Peste un an sau 
doi, nu-mi mai aduc bine aminte, a în- 
ceput să apară în Dimineața o serie de 
articole, impresii din războiul austro- 
sârb şi austro-rus. Cassian Munteanu 


continuă să trimită articole la Românul 


fusese rănit, dezertase din Caransebeş în 
regat”. Şi: „Era povestea tragică a celor 
siliți să lupte pentru o patrie care nu era 
a lor. Descrierile erau simple şi sugestive. 
O caldă dragoste se răsfrângea peste su- 
ferinţele celor mulţi şi umiliţi. Un frate 
bun suferea pentru toţi. Articolele lui au 
făcut mare impresie. Mai târziu au apă- 
rut înaolum sub titlul Azacu/. 

n sanatoriu, la Bocşa Montană, 

va retipări Atacul sub titlul Mar- 

tiriul cătanelor.. Însemnări. din 
război ale unui soldat român din armata 
austro-ungară, cu explicaţia: „Tipăresc 
acum, în a doua ediţie, volumul meu 
ATACUL apărut la Bucureşti, pe timpul 
neutralității româneşti, în folosul refu- 
giaţilor. Dacă scrisul meu a contribuit, 
câtuşi de puţin, la menţinerea trează a 
conştiinţei naţionale, atunci când propa- 
ganda germană se manifesta deşănţată, 


astăzi, întors acasă, în România Mare, va 
fi o duioasă amintire pentru aceia care au 
suferit şi au luptat împreună”. 

„A venit războiul şi Cassian Muntea- 
nu cu sufletul în tranşee ne-a dat Mărăeş- 
tii, o clară povestire a giganticei bătălii”. 
lar „acum, un volum de poezii”, mai scrie 
Camil Petrescu. Poezia lui Cassian Mun- 
teanu e a „rugăciunii”, a „plângerilor pri- 
beagului”, a „redescoperirii Banatului”. 
A Banatului, ca ţinut de seamă în istoria 
noastră. Mărășești îşi are echivalenţele 
sale într-un poem în care stilul pamfle- 
tar alternează cu cel triumfalist: „Kaizăre. 
fiară turbată/ Opreşte-ţi hoardele-ndată/ 
Şi te-ntoarnă înapoi/ Că e vai ş-amar de 
voi”, 

Un alt poem îi este închinat lui Victor 
Vlad Delamarina, a cărui poezie dialecta- 
lă încearcă să o continue ca înalt omagiu 
adus Banatului. Viciejii noştri continuă în 
acelaşi ton omagial: „Pră coasta muncelui 
zdrobită cale/ Un bănăţan să străduie în 
sus./ Pră faţa lui brăzdată-i numai jale// 
Avutu tot potopu i l-a dus,/ Copiii liegia 
îi înstrăieneadză/ Şi sufletu duşmanii i-oar 
răpus.//... Atunşi din stînşi pornieşci-un 
zgomiot mut/ În vârv dă muncie norii să 
dăspică/ Ş-apar viciejii noşătri din trecut”. 
Primul viteaz din trecut este Victor Vlad 
Delamarina, următorul e Niţă Popovici, 
adică Ion Popovici-Bănăţeanul, apoi Tra- 
ian Doda, Mocioni, Brediceanu („ca un 
sfânt”). Şi, încheie cu mărturisirea. „Când 
plec-acas iel n-ar alta-n gând/ Dăcâr vi- 
ciejii noştri să îi şcie/ Ş-apoi să meargă-n 
urma lor cântând”. 


„Ceea ce reiese din toate aceste ope- 
re e un suflu larg de bunătate, o dragoste 
nesfârşită pentru pământul şi poporul 
românesc. Din marea mulțime de aspec- 
te în care se prezintă viaţa, el alege nu- 
mai pe acelea care convin credinței lui. 
Şi credinţa lui e una: neamul românesc”, 
notează Camil Petrescu. Şi face o preci- 
zare atât de necesară pentru înţelegerea 
lui Cassian Munteanu: „În sufletul nos- 
tru, nu numai prin origine, dar şi prin 
colorit şi prin stil — limpede, uşor şi sim- 
plu — Cassian R. Munteanu e un scriitor, 
înainte de toate, bănăţean”. 

amil Petrescu revine în Jara 

(Timişoara, an II, nr. 15, 

30 ianurie 1921): „Ziarele 
din Bucureşti ne aduc câteva amănunte 
asupra modului în care camera a luat cu- 
noştință de moartea lui Cassian Muntea- 
nu. Toţi deputaţii în picioare au ascultat 
trista veste şi în aplauzele unanime s-a 
propus trimiterea unei telegrame de con- 
doleanţe familiei. Procedând astfel, par- 
lamentul României întregite n-a făcut 
decât să-şi plătească o datorie către acel 
care a contribuit, într-o largă măsură, cu 
toată tinereţea lui, ca să se poată întru- 
ni laolaltă deputaţii din toate colțurile 
românismului. Căci Cassian Munteanu 
înainte de toate a fost o figură a vieţii 
naţionale şi un crâmpei din sufletul mare 
al neamului românesc”. 

Cassian Munteanu, cel care a fost pe 
front, a scris de pe front, a fost condam- 
nat la moarte, a evadat, a întemeiat un 
ziar la care a scris editorialul, a candidat 
şi a fost ales, oare n-ar fi bine ca şi el, 
luptătorul, rănitul, să fie ales? Oare el, 
Camil Petrescu, cel care a fost alături de 


scriitorul bănăţean, nu ar fi bine să fie 
ales în Parlament? N-a fost să fie, după 
ce a pierdut alegerile din Banat. Se mută 
la Bucureşti, intră în competiţiile litera- 
turii şi ale jurnalisticii. De aici înainte 
raporturile lui Camil Petrescu cu tinerii 
vor fi sinuoase, complicate, cu momente 
de simpatie declarată, dar şi cu pamflete 
— ale junilor — neînchipuit de dure. Am 
putea spune că unii dintre ei îşi descope- 
ră talentul de pamfletar cu această oca- 
zie. Intervenţiile lui Camil Petrescu nu 
sunt consecvente, dar iritarea sa faţă de 
tinerii care i-ar putea fi discipoli („au- 
tenticitatea” era şi ea cultivată de tinerii 
anilor 30) va rămâne constantă. 

Într-un omagiu adus lui PP Ne- 
gulescu iubirea sa pentru profesor este 
pusă în balanţă cu „exemplul rău al ti- 
nerilor de 22 de ani care se declară cu 
gravitate (şi se comentează serios între 
ei) drept creatori de sisteme filozofice, 
pe care de altfel le schimbă la fiecare 
doi-trei ani, beţi toţi de libertatea de a 
zburda în jungla metafizică şi mistică, 
unde fiindcă nici un control nu e cu pu- 
tinţă, au iluzia că împărăţesc ei cei din- 
tâi. Nu mai avem nevoie să înțelegem că 
profesorul P. P. Negulescu şi colegul său 
Rădulescu Motru nu mai au nici un fel 
de influență nemediată asupra acestui 
tineret”. 

acă este să judecăm drept, 

nici un scriitor român nu 

a afirmat un „titanism 
adolescenţial” mai intens decât Cassian 
Munteanu. De aceea ar trebui să înce- 
pem discuţia de la simpatia lui Camil Pe- 
trescu pentru Cassian Munteanu, pe care 
l-a avut model în unele pagini ale sale. 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


FILIALA TIMIȘOARA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2018 


AUGUST 


- 3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuş 

- 3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu 

- 7 august 1974 s-a născut Valentin Mic 

- 10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean) 
- 18 august 1950 s-a născut Baltazar Waitz 

- 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieşanu 
- 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel 

- 17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu 

- 23 august 1938 s-a născut Duşan Petrovici 

- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru 

- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan 

- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu 


SEPTEMBRIE 


- 2 septembrie 1944 s-a născut Viorel Marineasa 

- 4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu 

- 7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieşanu 

- 7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 

- 8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc 
- 10 septembrie 1944 s-a născut Eugen Evu 

- 12 septembrie 1952 s-a născut Manolita Filimonescu 
- 12 septembrie 1951 s-a născut Petru Ilieşu 

- 14 septembrie 1949 s-a născut Elisabeta Bogăţan 

- 14 septembrie 1948 s-a născut Roman Iacob 

- 17 septembrie 1953 s-a născut Herta Miller 

- 18 septembrie 1942 s-a născut Nicolae Dolângă 

- 19 septembrie 1961 s-a născut Iosef Erwin Ţigla 

- 21 septembrie 1942 s-a născut Ion Şerban Drincea 
- 21 septembrie 1957 s-a născut Octavia Nedelcu 

- 21 septembrie 1945 s-a născut Nicolae Sârbu 

- 25 septembrie 1939 s-a născut Stevan Bugarschi 


Pleci sfint de Organizatori Parteseri 


a U Ă 


Ca sgrym 


przhelvetia 


HEADSOME 


Partereri strategiei Speman 


S Gntinenats My 
A ZEUL DE ARTĂ 
AP POSE Doei 


LI) cal e 
Gae [Z] Zoppas Industries 


Marcel TOLCEA 


e În prima zi a lunii septembrie 
1919, primarul József Geml părăseşte 
primăria Timişoarei, locul său fiind luat 
de Stan Vidrighin. e În 4 septembrie 
1930, la Timișoara, s-a născut graficiana 
Xenia Eraclide Vreme (d. 2008). e În 
5 septembrie 1926, la Lugoj, s-a născut 
pictorul Diodor Dure (d. 2003). 9 În 5 
septembrie 1950, ca urmare a legii de or- 
ganizare territorial-administrativă, a fost 
înființată Regiunea Timişoara, capitala 
fiind stabilită la Timişoara, care devine 
oraş de subordonare republicană.* În 
seara zilei de 7 septembrie 1940, trenul 
care îi transporta pe fostul rege Carol al 
II-lea si pe iubita sa Elena Wolf-Lupescu 
trece prin gara Timișoara spre Europa. 
Un grup de legionari trage asupra trenu- 
lui la Timişoara și la Jimbolia. Q În 8 
septembrie 1944, la Timișoara, apare 
ziarul „Luptătorul bănăţean”, organul 
Regionalei Banat a Partidului Comu- 
nist Român. Directorul publicaţiei: 
I.Gh. Cimponeriu. La acea dată, în 
judeţul Timiş-Torontal activau 38 de 
comuniști organizaţi în 23 de celule. e 
În 9 septembrie 1885 se naşte Victor 
Vâlcovici (d. 21 iunie 1970), matema- 
tician, rector al Şcolii Politehnice între 
1921-1930 Q În 12 septembrie 1977, 
moare la Timişoara Ovidiu Cotruș. În 
revista noastră a publicat sub pseudon- 
imul Ovidiu Sabin E În 14 septembrie 
2007, a fost inaugurat. Muzeul Presei 
„Sever Bocu” din Jimbolia, fondat de 
Petre Stoica. 9 În 21 septembrie 1931 
s-a născut, la Comloşu Mare, Ion Iancu 


(d. 2008), dirijor şi director al Operei 
Române din Timişoara.* În 23 septemb- 
rie 1925 s-a născut, la Jebel, Efta Botoca 
(d. 1991), cel mai mare viorist al Banatu- 
lui. 9 În 24 septembrie 1947, la Bocşa, 
judeţul Caraş Severin s-a născut Nico- 
lae Bocşan (d. 19 iunie 2016), ilustru 
profesor universitar de istorie, singurul 
bănăţean rector al Universităţii clujene. 
Pentru francofoni, Franţa şi Banatul 
1789-1815. Q În 25 septembrie 1952, 
s-a născut Petru Cârdu (d. 2011), „am- 
basadorul” literaturii române în Serbia. 
@ În 26 septembrie 1890, la Țebea, s-a 
născut Nicolae Ilieşiu (d. 1963), rămas 
în memoria timișorenilor ca autor al 
cărţii Timișoara. Monografie istorică, 
vol. 1, apărută în 1943 şi reluată într-o 
ediţie anastatică în 2003, sub îngrijirea 
nepotului său, scriitorul Petru Ilieşiu. 
@ În 27 septembrie 1980 a încetat din 
viaţă Ion Românu (n. 7 aprilie 1918), 
violonist şi dirijor, director al Filarmoni- 
cii „Banatul”. 9 Prin Hotărârea Consili- 
ului de Miniştri nr. 999/27 septembrie 
1962, Institutul Pedagogic de cinci ani 
(Facultăţile de Matematică-Fizică şi Fi- 
lologie) se transformă în Universitatea 
din Timișoara.* Începând cu 28 septem- 
brie 1944 s-a trecut la confiscarea între- 
prinderilor, magazinelor, autovehicule- 
lor, bunurilor aparţinând locuitorilor 
de etnie germană din Timişoara. 9 În 
30 septembrie 1920, prinţul moștenitor 
Carol vizitează Timişoara însoţit de sora 
sa, Principesa Ileana. Q În 30 septem- 
brie 1939, la Timişoara are loc primul 
exerciţiu de apărare pasivă aeriană ce 
se bucură de participarea Rezidentului 
Regal al Ţinutului Timiș, dr. Alexandru 
Marta. 


Din viata 
Şi faptele 
jetadorului 


{v f] IL] A 


La cabana Monteoru 

mă cuprinse jetadorul 
care-n pripă m- adorat 
pîn'la Rîmnicu Sărat — 


eream noi în tren? pesemne; 
acu-s dusă după lemne, 

că, la Rîmnic, carburant 

nu avea; nici elefant. 


Natură moartă cu lipici 


Glisîndă din Mutropolis 
apotropaica Alice 
s-a-mpiedicat de jetador; 

ca gîndăcelul, pe covor 

se zbate-acum; ce ajutor 

de la voracele mirean 
putea-o-ar aştepta? în van 

de pe covorul fost persan 

Alice încearcă să înoate, 

din nod să zboare. Poate poate. 


* 


Bariera Vergului — 
cuadratura cercului 


Pe matador 
coarnele-l dor; 
pe jetador 
rana d'amor; 


(rană damor 

e-un fel de-a spune, 
că-i exilat 

într-un alt dor) 


pe taur şade- 

o umbră deasă; 
e-a jetadorului 
mireasă? 


Jetadorul mamelor 


Jetadorul bate toba jumătate 

ele cad deodată, cîteodat pe spate; 
toba bate-ntreagă (sacadat); în for 
aleluia cîntă cele care mor; 

dar cîntec de leagăn pruncele îngînă: 
o să creştem iute, într-o săptămînă, 
rase şi nubile, darling jetador, 

unse te-aştepta-vom ciopor pe tractor. 
Lesa e ciulită, derulată rună; 
elefantiaze defularea sună. 


Altă latte 


Mulatra mulată pe alb ca o lună 
pe apă 

i-a scapat jetadorului dintr-o spadă 
-ntr-o capă 


Zvelt în tricolor 


Stă beizadeaua-n pisc în Darién 
la bîlbîit matroane şi oceane, 
dar pe poteca sibilină ce-n 

cer se-oglindeşte ca un con avan 


urcă spre vîrf atletul jetador, 

mai viniliu decît împielițatul, 

cu piepţii laţi şi zvelt în tricolor, 
să-i primenească beizadelei patul. 


Scalpul nu-i scapă (părul, nicidecum) 
celui ce sus fumase-ntr-o ginestră; 

cu el şi-mpodobi cum cu un fum 
statuia adorată cînd ecvestră. 


Stă jetadoru-n pisc în Darién 
şi-aşteaptă ca nimicul să se-ntîmple. 


Draga mea, 
Părul terasei de pe care-ţi scriu a înflorit. 


Am crezut mereu 

că pomii ştiu mai bine decât noi 
când se sărbătoreşte Crăciunul, 
însă n-am avut timp să-ţi spun 
până azi. 


Al meu a făcut-o acum optsprezece ani 


un majorat de viaţă în toată firea. 
Te aştept de Anul Nou. 
rămân 


Până atunci îţi promit să 


optimist: 

tocmai citesc în ziar 

că au fost interzise numerele fără plasă, 
după cele cu animale sălbatice, 
bineînţeles. 


— Şi 25, nu?!, ai fi zis dac-ai fi fost aici. 


O cafea doar, 
şi aerul nu o să mă mai joace pe degete, 
fii sigură. 


Încă mi-e teamă că pe cer va apărea un 
biplan, 

când ne vom reîntâlni, 

şi de la el nu ştii niciodată 

la ce să te-aștepţi. 
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ludex 


memento 


-Discurs la lerusalim 
Ileana MĂLĂNCIOIU 


Mi-e greu să vorbesc aici, unde 
am venit pentru Târgul de Carte de la 
Ierusalim, despre Lucian Raicu. Am 
vorbit despre el, chiar în ziua în care 
a murit, la Tîrgul de Carte „Gaudea- 
mus” de la Bucureşti. Îmi telefonase 
prietena mea Anca Bratu şi primisem 
tragica veste chiar atunci cînd trebu- 
ia să aibă loc lansarea unui volum al 


şi pentru el, şi pentru soţia lui, Sonia 
Larian, care a dat nenumărate tele- 
foane prietenilor săi Leon Volovici şi 
Costel Safirman, să aibă grijă să mă 
simt bine. ar asta a făcut ca ei să mă 
întîmpine ca şi cum ne-am cunoaşte 
dintotdeauna. Lucru pentru care le 
mulţumesc foarte mult. 

n alt motiv pentru care 

nu mi-e uşor să vorbesc 

din nou în public des- 
pre Raicu este acela că el era anti-dis- 


a 


| 


meu. În condițiile date, mi-ar fi fost 
imposibil să mai vorbesc despre car- 
tea mea şi am vorbit despre Raicu. 
Cred că am fost prima care am fă- 
cut acest lucru, fiindcă mai multe 
posturi TV au preluat ce am spus eu 
acolo. Ulterior, am vorbit despre el la 
Radio şi am răspuns invitaţiei d-lui 
Gabriel Dimisianu de a scrie în nu- 
mărul din „România literară” care i-a 
fost consacrat. 

La Ierusalim, între prietenii lui, 
m-aş fi bucurat să poată vorbi Rai- 
cu despre literatura română şi despre 
mine, dar n-a fost să fie. Pentru că 
el n-a ajuns niciodată aici. Am ajuns 
eu, dar mă simt ca şi cum aş fi venit 


curs. Uneori, putea să stea împreună 
cu noi o seară întreagă, să ne asculte 
ce vorbim şi să spună doar cîteva cu- 
vinte. Dar acelea aveau o semnifica- 
ţie mai mare decît toate afirmațiile 
făcute pînă atunci. 

Recent, am fost invitată la Ra- 
dio România - Cultural să spun cî- 
teva cuvinte despre el, înainte de a fi 
transmis un comentariu al său despre 
Bacovia. Convins că vocea sa nu e 
radiofonică, Raicu nu vorbise nicio- 
dată la radio înainte de a pleca din 
țară. La Europa Liberă a vorbit doar 
de cîteva ori, pe teme literare, fiindcă 
decența îl făcea să nu-şi asume rolul 
de disident în străinătate, de vreme 


ce în ţară a fost doar critic literar. 
Adică nici mai mult, dar nici mai 
puţin decît atît. 

CD-urile cu vocea lui, duse de 
mine la Radio România Cultural, 
erau copiate de la Radio France In- 
ternational şi mi-au fost trimise de 
doamna Sonia Larian, ştiind că m-aş 
bucura să-l mai pot auzi uneori. As- 
cultînd-le, am constatat că vocea 
lui Raicu nu numai că era radiofo- 
nică, ci era deosebit de percutantă. 
Eseul despre Bacovia, la care m-am 
referit, cred că este unul dintre cele 
mai bune texte despre marele poet. 
Pentru că, vorbind despre poezia lui, 
Raicu vorbea de fapt şi despre sine. 
Plecînd de la versurile: „Singur să mă 
pierd în lume, neştiut de nimeni,/ 
Altfel e greu pe pămînt”, din „Poe- 
mă finală”, el demonstra că infernul 
bacovian nu sta în plinsul materiei, 
cum se spune ades, ci în tracasarea de 
care ar fi dat orice ca să scape. Iden- 
tificarea criticului cu marele poet 
ignorat multă vreme nu era doar de 
ordin artistic, ci şi existenţial. Ceea 
ce l-a făcut pe Raicu să lase totul şi să 
rămînă la Paris, unde nu avea nimic 
aranjat dinainte şi nu ştia ce va face, 
a fost dorința de a se pierde în lume, 
nestiut de nimeni, pentru a scăpa de 
toate mizeriile pe care nu le mai su- 
porta şi a fi lăsat în pace. 

ot spune asta fiindcă l-am 

cunoscut bine. În ultimii 

ani trăiţi în Bucureşti a fost 
foarte apropiat de scriitorii cei mai 
autentici din generaţia mea, cu care 
eram prietenă. Dintre poeţii tineri, a 
ţinut foarte mult la Virgil Mazilescu, 
la Marcel Mihalaş şi la Marius Robes- 
cu, a cărui moarte, învăluită în mis- 
ter, a contribuit foarte mult la atin- 
gerea limitei de a mai putea suporta 
atmosfera apăsătoare din ţară. 

Datorită lui Raicu şi Soniei 
m-am apropiat şi de Teodor Mazilu, 
care nu era doar un dramaturg foarte 
bun, ci şi un personaj ieşit din co- 
mun. Atunci cînd înduram din ce în 
ce mai greu ce se întîmpla, ne reve- 
neau automat în minte eroii acestuia 
care spuneau: „Poate fi omul atît de 
ticălos?!” „Poate”. Replici simple, dar 
ieşite din comun, care aveau şi au 
încă o greutate mai mare decît ar pu- 
tea să pară la prima vedere. 

Raicu nu avea liste făcute di- 
nainte, ca alți critici. Dintre con- 
temporani, nu scria neapărat despre 
scriitorii din prima linie, care de cele 
mai multe ori plătiseră un tribut ca 
să ajungă acolo. Putea să-l comenteze 
favorabil şi să-l trateze ca de la egal la 
egal şi pe ultimul debutant, dacă îi 
spunea lui ceva. Dintre poeți, îi pre- 
fera pe cei pentru care nu conta atit 


discursul poetic explicit, cît expresia, 
sunetul ca atare al cuvintelor folosi- 
te şi reverberaţia spaţiului dintre ele. 
Opţiunea lui pentru Virgil Maziles- 
cu, pentru care poezia nu este urlet, 
ci scîncet, s-a dovedit a fi îndreptăţi- 
tă. Pentru că, deşi atunci era conside- 
rat un marginal, între timp poezia lui 
a făcut şcoală. 

Pentru Raicu, care avea un raft 
de cărți de valoare şi era profund 
legat de literatura română, n-a fost 
uşor să lase tot ce-a făcut şi să plece. 
lar Soniei Larian cred că i-a fost la 
fel de greu să facă acest pas, ştiind că 
numele celor din exil erau şterse din 
catastif, ca ale morţilor, şi că romanul 
ei, Bietele corpuri, recent apărut, avea 
să fie îngropat în tăcere, ca şi cum 
n-ar fi fost scris. 

ar ea era efectiv şocată 

de faptul că prietenul 

nostru Marius Robes- 
cu, care avea bilet de avion pentru 
a pleca a doua zi într-o călătorie la 
Paris, a fost găsit mort în garsoniera 
lui. Ştiu asta pentru că mi-a telefo- 
nat după miezul nopţii să mă întrebe 
dacă îl pot suna pe Eugen Jebeleanu 
la ora aceea, să intervină el, să se facă 
ceva. Aş fi putut să-i telefonez, dar 
nu ştiam ce să-i spun şi m-am trezit 
întrebînd, ca în teatrul absurd: „Dar 
ce ar putea să facă el?! Spuneţi că Ma- 
rius a murit”. „Poate că n-a murit, 
totuşi”, mi-a răspuns ea, cu iluzia că 
s-ar putea face imposibilul pentru ca 
acest prieten să fie readus printre noi, 
chiar şi de pe lumea cealaltă. 

Cînd au plecat din ţară, am că- 
lătorit împreună cu Lucian Raicu şi 
cu Sonia Larian pînă la Heidelberg. 
Mi s-a părut că au cam multe bagaje 
pentru nişte oameni modeşti ca ci, 
care nu puneau mare preț pe îmbră- 
căminte. La Viena, i-am ajutat să le 
mute în trenul cu care trebuia să mer- 
gem pînă la Stuttgart şi am constatat 
că erau foarte grele. Bănuind că mă 
întreb ce e în ele, Raicu mi-a spus: 
„Orice obiect adus de acasă poate să 
prindă bine”. Ulterior, aveam să aflu 
că în sacoşele grele pe care le-am că- 
rat erau cărți şi manuscrise. Şi m-am 
gîndit că poate acesta era motivul 
pentru care Sonia tremura de câte ori 
intra în vagon cîte un ins cu alură de 
securist, care întreba dacă e acolo ci- 
neva din România. Pe noi ne caută, 
îmi spunea, te rog să nu vorbeşti ro- 
mâneşte. 

m rămas împreună cu ei 

la Heidelberg o lună de 

ile. Eu aveam o bursă 

DAAD, care-mi fusese amînată pînă 

cînd am pierdut o parte din ea, iar ei 

o invitaţie de la Sami Damian, pen- 

tru o întîlnire cu studenţii lui. Profe- 

sorul Klaus Heitmann le făcuse rost 

de o locuinţă oficială, pe la jumătatea 

superbei străzi pietonale a oraşului, 
unde ne întîlneam în fiecare seară. 


După luna petrecută acolo, care 
a fost una dintre cele mai frumoase 
perioade din viaţa mea, ei au plecat la 
Paris, iar eu m-am întors în ţară. Pe 
vremea aceea, eram redactor la „Via- 
ţa românească”. În numărul revistei 
aflat în bun de tipar, era şi un arti- 
col al lui Raicu despre volumul meu, 
Urcarea muntelui, care fusese retras 
din librării şi n-a putut fi comentat 
la vremea apariţiei. Colegii de redac- 
ţie m-au anunţat că articolul acela 
trebuie să fie scos, pentru că Raicu a 
vorbit la Europa Liberă şi a declarat 
că nu se mai întoarce în ţară. 

este câţiva ani, cînd ne-am 

revăzut, nu-şi găsiseră un 

rost şi trăiau modest, cum 
trăiseră şi în ţară, dar îşi recăpătaseră 
echilibrul sufletesc după care tînjeau. 
Poate că alţii au plecat cu iluzia că ar 
putea să cucerească Parisul, mi-a spus 
Raicu, dar pentru mine contează mai 
mult faptul că Sonia e sănătoasă şi că 
nu se mai simte urmărită tot timpul, 
aşa cum se simțea la Bucureşti. În 
cele din urmă mi-a explicat că la He- 
idelberg nu mi-au spus că vor rămîne 
în străinătate, fiindcă nu erau încă 
siguri ce vor face, şi mi-au mulțumit 
că eu nu m-am supărat pe ei din ca- 
uza asta, ca alţi prieteni. În cele din 
urmă, m-a făcut să înţeleg că, de fapt, 
ei nu au fugit din România, dar n-au 
putut să se mai întoarcă în ea, pentru 
că atmosfera devenise irespirabilă. 

În ce mă priveşte, am crezut şi 
cred că n-aveam niciun motiv şi ni- 
ciun drept să le reproşez ceva. Era 
viaţa lor şi sunt convinsă că nu le-a 
fost uşor să renunţe la ce au făcut 
pînă atunci şi să ia totul de la capăt 
în altă ţară. 

upă 1990, am partici- 

pat împreună cu ei la 

un colocviu închinat 
României, organizat de Mme Anne 
Terrier la Aix-en-Provence. A fost 
pentru prima şi ultima oară cînd scri- 
itorii din ţară ne întîlneam cu cei din 
exilul parizian, cu speranţa că lumea 
se va schimba în bine şi cu bucuria de 
a comunica în mod real unii cu cei- 
lalţi. Din păcate, seninătatea cu care 
priveam lucrurile atunci nu a durat 
prea mult. După îndoielile cu pri- 
vire la evenimentele din decembrie 
şi reproşurile făcute de politicieni 
unii altora, ne-am întors la îndoiala 
noastră de tot şi de toate, la certurile 
intelighenţiei pentru întiietate şi la 
tributul plătit, după obiceiul locului, 
de cei dornici să intre în graţia celui 
ce i-a urmat mult stimatului şi iubitu- 
lui ori de a rezista în vîrful ierarhiei 
literare, care era în schimbare. 

Ca la toate răscrucile istoriei, au 
apărut şi unele semne de antisemi- 
tism, mai mari sau mai mici, în pu- 
blicaţii ca „România Mare” ori „Atac 
la persoană”, şi asta a făcut ca elanul 
lui Raicu şi al Soniei cu privire la 
schimbarea în bine produsă prin că- 
derea dictaturii să scadă şi mai mult. 


Nu şi-au dorit să mai revină în ţară, 
unde ar fi trebuit să o ia din nou de 
la capăt, ca atunci cînd au plecat, dar 
au rămas prieteni cu cei cu care aveau 
efectiv ceva comun şi ne-am revăzut 
cu bucurie de cîte ori am ajuns la Pa- 
ris. 

Ultima oară i-am vizitat cînd 
Raicu era grav bolnav. Am făcut o 
călătorie de trei zile în Franţa, special 
pentru el, cu toate că mi s-a spus că 
s-ar fi izolat, ca şi Paul Goma, şi că 
nu mai vrea să vadă niciun român. 
Se izolase, dar nu ca Goma (pe care, 
în pofida unor diferențe de vederi, îl 
preţuia foarte mult), ci ca el însuşi. 

Aflînd de la doamna Sonia La- 
rian că am venit chiar pentru el, i-a 
spus: „Eu aş vrea s-o văd pe Ileana, 
dar, dacă ar fi posibil, aş vrea să nu 
mă vadă şi ea pe mine”. Fără îndo- 
ială, glumise, dar aceste cuvinte ale 
sale exprimau totuşi ceva foarte grav. 
Schimbarea produsă de suferinţele 
la care sunt supuse bietele corpuri îl 
întrista şi cred că i-ar fi fost mai uşor 
să comunice cu o cunoştinţă nouă, 
decît cu cei ce l-am frecventat pe vre- 
mea cînd era o bucurie de zile mari să 
stai de vorbă cu el. 
înă la urmă, a acceptat to- 
tuşi să le fac o vizită. Deşi 
nu mai ieşea de multă vre- 
me din casă, era la curent cu ce se 
întîmplă în lume şi nu îşi schimbase 
modul de a vedea lucrurile. Ulteri- 
or, a fost internat într-un sanatoriu 
şi sănătatea lui s-a mai ameliorat. 
Doamna Sonia Larian mi-a telefonat 
să-mi spună că i-a citit ce scrisesem 
despre ei după ultima întîlnire, că a 
fost foarte impresionat şi ar vrea să 
facem Anul Nou împreună. Din pă- 
cate, mi-ar fi fost imposibil să plec 
din nou într-o călătorie, din cauză că 
boala mamei (care avusese un atac ce- 
rebral în urmă cu un an şi jumătate) 
se agravase şi nu peste mult avea să 
moară. Deşi n-am putut să-i îndepli- 
nesc acea dorinţă, m-am bucurat că 
Raicu îşi depăşise durerea din cauza 
căreia se izolase şi că ar fi vrut să fiu 
împreună cu ei de Anul Nou, chiar şi 
în sanatoriul acela din care n-avea să 
mai iasă viu. 

După moartea lui, Norman Ma- 
nea a spus că Raicu avea o inteligență 
ascuţită şi că era un director de con- 
ştiinţe. În opinia mea, era un elogiu 
care nu i se potrivea. Raicu n-a fost 
nici diriginte, nici director de con- 
ştiinţe, fiindcă, de fapt, nu există aşa 
ceva. Nu ne impunea celor ce ne-am 
format în jurul său prin nimic alt- 
ceva decît prin faptul că, pentru el, 
critica era o formă de viaţă, aşa cum 
era pentru noi poezia. Cît despre in- 
teligenţa sa, nu cred că se poate spu- 
ne că era ascuţită. Fiindcă judecăţile 
lui de valoare nu erau făcute doar 
cu creierul, ci simţea literatura prin 
toți porii. Aşa se explică faptul că n- 
a fost doar autorul unor cărți peste 
care nu se trece, cum este Gogol sau 


Fantasticul banalității, ci şi un poet 
al criticii. Vorbind despre Bacovia, el 
îşi amintea că, pe vremea cînd ma- 
rele poet era încă în viaţă , faptul că 
fusese deseori bolnav, îi făcea pe unii 
să întrebe: „Cum, mai trăieşte Baco- 
via?!” În opinia sa, întrebarea asta nu 
era pusă întimplător, ci din cauză că 
Bacovia murise efectiv de mai multe 
ori. Nu doar în spirit, ci şi trupeşte. 
Că, într-un fel, el a murit şi pentru 
noi. 

Peste cîteva decenii, cînd Raicu 
era bolnav şi aproape uitat, a relu- 
at, la propriu, experienţa bacoviană. 
Cei care nu l-au cunoscut înainte 
de plecarea în exil şi nu ştiau ce se 
întîmplă cu el s-ar fi putut întreba: 
„Cum, mai trăieşte Lucian Raicu?!” 
Eu însămi, care vorbeam deseori la 
telefon cu doamna Sonia Larian, mă 
feream să-i pun întrebări despre sta- 
rea în care se afla el, ca nu cumva să 
aflu că a murit. 

upă tragicul eveniment, 

într-o emisiune de la 

Radio-România — Cul- 
tural, am fost întrebată dacă ştiam că 
în ultima vreme Raicu se temea că 
ar putea să fie îngropat de viu. Nu 
ştiam, dar aş fi vrut ca spaima asta 
a lui, mai mare decât Spaima, să nu 
fie privită ca o curiozitate oarecare. 
De aceea, în loc să trec peste între- 
barea sa, la care nu puteam să-i dau 
răspunsul asteptat, i-am spus distin- 
sei mele interlocutoare că Dostoiev- 
ski, atunci cînd se afla în Fortăreața 
Petropavlovsk, unde aştepta să i se 
întocmească dosarul de condamnare 


> 
la moarte, în fiecare seară punea pe 
masă un bilet în care scria: „S-ar pu- 
tea ca peste noapte să cad în letargie, 
nu mă îngropați înainte de a se face 


v» 


ziuă . 
Ierusalim, 21.02.2007 


Notă: Lucian Raicu nu a fost în- 
gropat, la propriu, de viu, aşa cum se 
temea. S-a stins în bratele Soniei, care 
a făcut tot ce depindea de ea ca să-l 
țină în viaţă atât cât se va putea. În 
ianuarie 2016 a murit şi ea. Aşa cum 
am spus într-un interviu acordat lui 
Iulian Talianu pentru „ lomisul Cul- 
tural”, am primit vestea chiar de ziua 
mea. Pentru mine, Sonia Larian nu 
a fost doar sotia marelui critic Luci- 
an Raicu, în jurul căruia s-au format 
poeții cei mai autentici din generația 
mea. Romanul ei, Bietele corpuri, a 
anticipat cu cîteva decenii proza ex- 
perimentală care se scrie acum, dar a 
păstrat şi avantajul de a avea în centru 
un personaj fabulos, creat după mode- 
lul tatălui său. Această carte, unică în 
contextul prozei noastre de dinainte 
de 1989, m-a făcut să mă gîndesc la 
bietele noastre corpuri ori de cîte ori 
a trecut dincolo vreunul dintre prie- 
teni sau cineva din familia mea. Dar 
revelația cu privire la ele am avut-o 
abia cînd am aflat că a murit Sonia şi 
m-am gîndit că, din bietul ei corp, în 
cîteva minute nu va mai rămîne decît 
un pumn de cenușă, care va fi depusă 
alături de a lui Raicu, într-o firidă a 
imensului columbariu din cimitirul 
Pere-Lachaise. 


memento 


Teodor BACONSCHI 


Eseist 

Pivotul anchetei dvs. literare (Le- 
bensraum) degajă echivocuri discutabile 
— ceea ce atinge, implicit, culmea echi- 
vocului. Nu m-ar mira firescul unei 
constante în răspunsurile pe care le veţi 
colecta: spaţiul vital al oricărui scriitor 
profesionist (dacă noţiunea aceasta n-a 
devenit desuetă sub asaltul scriiturilor 
aleatorii din social media) e desenat, 
obligatoriu de circumstanţierea unor 
practici: biroul „de lucru”, devenit locul 
clasic al ipostazei creative, dar și colecţia 
de locuri improvizate, în funcţie de bio- 
grafia şi zodia temperamentală, sau chiar 
de opţiunile filozofice ale subiectului. 

Am avut (deocamdată) 17 locuinţe şi 
peste 10 birouri „de lucru”: iată cifre care 
pot demonstra, implicit, că sunt un scrii- 
tor itinerant, a cărui singură dependență 
(cel puţin începând cu 1991) este cea 
faţă de instrumentul imediat al notaţiei, 


spaţiu al meu. Ies greu din acel spaţiu 
fragil. Ca un turist care se pierde într-o 
pădure deasă şi începe să dispere, să strige 
ca apucatul după ajutor, trag după mine 
cufărul cu frici. Spaţiul vital e biroul, 
acum. O vreme, a fost masa din bucătă- 
rie, cu mușamaua lucioasă, în șapte cu- 
lori, numărate una câte una, ziua, noap- 
tea, când se-ntâmpla. Scriu din ce în ce 
mai rar, sistematic, în caiete. Am făcut-o, 
timp îndelungat. Apoi, am renunţat, nici 
eu nu știu de ce. Spaţiul vital e și starea 
de interior îmblânzit, în care nu se mai 
înfig ace de control, la nimereală. Priel- 
nică. Nesperat de blândă. Acaparatoare. 
Să mă-ndemne la scris. Altfel, navighez 
haotic între mine și birou. Între birou şi 
teancul de cărți suprapuse, gata să cadă, 
la prima mișcare neatentă. Spaţiul vital 
îmi permitea odinioară, în timp ce scri- 
am într-un jurnal niciodată terminat, 
să scanez cu privirea tot ce se-ntâmpla 
în parcul de peste drum. Minute în şir, 
eram în două locuri deodată. Printre co- 


adică ecranul unui laptop și, adiacent, 
filele de obicei cadrilate ale unui carnet 
Moleskine (sunt un fan al acestei legende 
resuscitate, cu două decenii în urmă, de 
către un adorabil întreprinzător italian). 
Laptopul — căci n-am suportat niciodată 
dimensiunile invazive ale unui desktop 
— este pentru mine o minune inoxida- 
bilă, căci îmi redă cu adevărat libertatea 
faţă de fixitatea unor locuri şi decoruri 
prestabilite. 

În ce priveşte notaţiile manuscrise 
în carnetele Moleskine, am fost din pri- 
ma clipă a folosirii lor conștient că o fac 
pe antropologul care, în lipsa terenului, 
ocupă stereotip cafenelele din întreaga 
lume (pe unde mi-am organizat, ca să 
zic aşa, răgazurile). Am scris și în demi- 
soluri studențești şi în spaţii somptuoase 
(precum parizianul Hôtel de Behague). 
Evident, când ai decorul bibliotecii per- 
sonale - pe toţi pereţii disponibili — prac- 
tica scriiturii primeşte un bonus ceremo- 
nial, care mă stimulează. Nu pun totuși 
accentul pe scenografia acestei ocupaţii, 
pentru că, de fapt, extragerea ideii din 
fluxul mental un pic haotic al fiecăru- 
ia se produce ca act intrisec de selecție 
şi inspiraţie, independent de recuzita 
contextuală. Spaţiul meu vital e, așadar, 
Chiar spaţiul meu mental. 


Simona CONSTANTINOVICI 


Eseistă, scriitoare 
Nu pot scrie oriunde, pe orice 
suprafaţă, la orice oră. Am nevoie de un 


piii care se jucau zgomotos și-n cameră, 
cu lampa încă neaprinsă, aşteptând să-mi 
mut privirea dintr-un loc într-altul, ca la 
meciurile de ping-pong. Aveam nevoie 
de această dublă locuire. Azi, cu privirea 
în ecranul laptopului, mă pironesc doar 
în câte-un cuvânt nărăvaș. Dedublarea 
s-a încheiat. Nu mai există parc. Nici 
copii. Nicio fereastră prin care cuvintele 
să se reflecte bizar, la pătrat, la cub, la 
inimă. Biroul e mai mare ca niciodată. 
Mă scoate din casă. 

Peste tot, hârtii, stick-uri, creioane, 
memorie mobilă, agende, nimicuri din 
care cad zgomotos alte nimicuri. Dege- 
tele par mai lungi ca-n poveştile pentru 
copii. Dimineţile-s mai luminoase ca-n 
reclamele din Las Vegas, iar nopţile albe 
se-ncolăcesc pe trupul metalic și rece al 
veiozei. În faţă, un tablou imens cu Mai- 
ca Domnului așteaptă umil înserarea, 
când roșul din mijloc îşi găseşte noima-n 
buburuza ce traversează, cu aripile des- 
chise, spaţiul dintre litera A și tasta En- 
ter. 


Maria HULBER 


Eseistă, scriitoare 

Fermentul ideilor în stare germi- 
nativă îşi creează propriul spațiu, sta- 
tornicit pe muchiile unei ogive gotice 
sprijinită pe cele două înţelesuri ale ad- 
jectivului ce-l unicizează. Dimensiunea 
culturală, alchimia gândurilor, seducția 
exerciţiului reflexiv ce prevesteşte actul 
scrisului, toate acestea creionează fin 


conturul a ceea ce face cu putinţă respi- 
raţia mea ideatică. Provocările spirituale 
sunt cele ce contează cu adevărat, iar în 
lipsa lor scrisul însuşi ar deveni fără sens, 
şi-ar pierde direcţia, traiectoria. ÎI percep 
ca pe un teritoriu nedefinit, plămădit 
dintr-o linişte tensionată, din indicibi- 
le întâlniri cu sacrul şi cu esenţele eter- 
ne ale umanului, din picături de calmă 
meditaţie. Acest spaţiu se prelungeşte în 
propria-mi creaţie, el este cel ce locuieşte 
în mine, tandru, discret, dar acaparator, 
până ajunge să mă în-locuiască în clipele 
în care scriu. 

Se întrevede şi o a doua deschide- 
re, spre limitele unui spaţiu terestru în 
intimitatea căruia dau substanță ideilor 
şi proiectelor editoriale ce-mi colindă 
spiritul. Îmi vine în minte o pagină din 
Jurnalul lui Katherine Mansfield, stră- 
bătută de luminoasa fericire a instalării 
unei măsuţe de lucru în „cuibuşorul” 
ei liniştit de scriitoare, aşezat departe de 
agitația lumii, unde simţea că va putea 
scrie în voia inimii. Acum, aş spune eu, 
lucrurile sunt ușor diferite. 

O privire aruncată în timp mă de- 
termină să constat că nici acest spaţiu nu 
trasează un loc anume în existenţa mea, 
jaloanele sale navigând printre generoase 
imagini decupate din arhive de docu- 
mente, biblioteci, camere de zi înţesate 
de cărți, săli de teatru - unde-mi imprim 
febril impresiile în carneţelul negru -, un 
colț de pajiște alpină ori un țărm de mare 
rupt de orice conexiune cu mijloacele de 
comunicare virtuală. Jumătate în lumea 
fizică - jumătate în splendorile spiritului. 
Am mici tabieturi, dar nu sunt marcată 
de mari închistări. Iar aceasta de cele mai 
multe ori mă salvează într-o lume cultu- 
rală a cărei structură valorică e tot mai 
greu de desluşit. 


Doina JELA 


Scriitoare 

Drept să spun, nu cunoșteam 
noţiunea de „spaţiu vital” decât în sensul 
ei foarte negativ, asociat lui Hitler şi lui 
Stalin, așa că am dat fuga la „papa Goo- 
gle”. Şi când colo, nici el nu-l ştia decât 
tot pe acela! 

Ce să înţeleg deci? De cât loc am ne- 
voie ca să scriu? Vorba Virginiei Woolf, 
doar de o cameră separată, în principiu. 
Dar asta depinde foarte mult de cum 
îmi merge scrisul. Când nu-mi merge, ar 
trebui să fiu singură în toată casa, pen- 
tru ca în descurajarea şi suferința mea că 
nu-mi merge, să nu mușc pe cineva, care 
mă întreabă sau îmi cere ceva, să mușc 
din mine, ca hagiul lui Barbu. Când îmi 
merge, pot să scriu și în gând, mergând 
pe stradă, sau în parc, sau oriunde și poţi 
să mă şi deranjezi. 

Mai în general, însă, am nevoie să 
nu schimb locul pe parcursul scrierii 
unui text de ficţiune, fiindcă altfel el se 
modifică şi nu ştiu niciodată în ce parte 
se întinde pelteaua, ce am de adunat, de 
întors din drum, de spălat şi şters. Şi şi 
mai în general, de lângă mare fiind, și 
Peşte pe deasupra (unul care nu crede 
în nimic din zodie decât în ce mi-a zis 
un astrolog serios, să nu mă îndepărtez 
niciodată de apă!) am nevoie să locuiesc 
lângă apă, fie ea şi un firișor, un râuleţ 
sau o băltoacă. Și am nevoie să verific în 
fiecare zi că apa a rămas la locul ei. Când 
am timp, mă duc acasă, la Constanţa și 
verific şi dacă marea a rămas la locul ei. 


d 


Şi tot pe Virginia Woolf parafrazând- 
o, spațiul meu vital ar trebui să conțină 
şi un card bancar, cu niște bănuți ca să 
nu mai fac la nesfârșit munci adiacente, 
plăcute, de altfel, iar unele chiar foarte 
plăcute şi utile scrisului. Dar nu mai plă- 
cute decât cititul de voie... de exemplu... 
sau multe altele. 

Apropo de multe altele: cred că și că- 
lătoriile sunt un bun „îngrășământ natu- 
ral” pentru spaţiul meu vital . Bineînțeles, 
fără intenţia de a nu mai pleca de acolo, 
ca tipii invocaţi la început... 


Veronica D. NICULESCU 


Scriitoare 

Când eram copil și mare parte din 
orele lungi ale serilor le petreceam alături 
de tata, stând ca un om mare pe fotoliul 
pereche cu al lui, despărțiți doar de o 
măsuţă lunguiaţă și îngăduitoare, aveam 
un joc doar al nostru. El îl inventase. În- 
tindea mâna spre mine și se apropia cu 
arătătorul la câţiva centimetri de obrazul 
meu. Acolo se oprea. Încremenea așa. 
Dacă mă mișcam eu, se mișca și el, astfel 
încât să nu mă atingă. Se păstra mereu la 
o anumită distanţă. Încercai să te zbaţi, 
să protestezi, să-l alungi ca pe-o muscă? 
Atunci replica lui din jocul nostru era: 
„Ce e? Doar nu te ating!”. Jocul se nu- 
mea „Atmosfera liberă”. Ani de zile am 
jucat „Atmosfera liberă”, încântați de 
sensurile care pluteau în el. Reprizele 
scurte erau urmate de explicaţii: Vezi, 
îmi spunea, orice om are un spaţiu nu- 
mai al lui. Nu poţi să i te vâri în suflet, 
trebuie ţinută distanţa. Spaţiul unui om 
nu se termină unde i se termină pielea. 
Cât e „atmosfera” unui om? Ce strat din 
jurul lui trebuie să rămână liber? 

Când scriu, atmosfera care trebuie 
să rămână liberă în jurul meu este egală 
cu camera mea. Opt metri pătrați. Atât e 
suficient. Camera mea, neapărat cu o uşă 
închisă. Sunt atât de dependentă de asta, 
încât închid ușa şi când sunt singură în 
casă. Nu mai pot lucra altfel. Am nevoie 
de acest spaţiu perfect delimitat și curat, 
la fel cum am nevoie de timpul perfect 
decupat — și curat. Sigur, există şi un alt 
spaţiu vital, interior, mental, spiritual. 
Aici e vorba de liniște, aici lupta se dă cu 
tine, dar şi cu zarva din jur. Trebuie roti- 
te butoane, închise zgomote individuale 
şi colective. 

De vreo doi ani, pe pervazul gea- 
mului meu aterizează adesea Gregoire, 
un pescăruș cu ochi de jad pal. Adoarme 
acolo, cu capul cuibărit pe spate, la rădă- 
cina aripii. La intersecţia dintre spaţiul 
meu şi al lui e fereastra. Duritatea gea- 
mului — un obiect invizibil pentru alte 
vieţuitoare, gândăcei pentagonali care 
rătăcesc pe deasupra orașului, fluturi de 
noapte care se accidentează cu un poc- 
net, glasuri de politicieni și de activiști 
agitaţi — o cunoaștem bine amândoi. Ne 
e drag ca de-un frate de geamul care ne 
unește și ne desparte — pe unul de altul 
şi pe fiecare dintre noi de toate relele lu- 
mii. 


loana PÂRVULESCU 


Scriitoare 

Vă amintiţi, desigur, celebra gravură 
a lui Dürer, Melancolia. Imaginea ezo- 
terică include și un pătrat magic, dintre 
cele pe care nu numai iniţiaţii în simbo- 
luri oculte și matematicienii, dar şi mulți 


creatori din Renașterea târzie, manierism 
şi baroc ştiau și să le creeze, și să le des- 
cifreze. Careul lui Dürer se leagă de cifra 
34. În interiorul careului cu 16 pătrăţele 
orice drum simetric de patru careuri ai 
face, suma numerelor este 34. Pe rân- 
durile orizontale, pe coloane și pe cele 
două diagonale, suma este 34. Adunând 
numerele din cele patru colţuri obţii 34, 
deplasându-ţi alegerea în sensul acelor de 
ceasornic, cu o pătrăţică sau cu două, te 
loveşti de același 34 şi, la fel cu numerele 
din careul central. Oricum te-ai întoar- 
ce, 34 şi iar 34. 

M-am bucurat să constat că această 
cifră poate avea un sens atât de armonios 
matematic și magic, pentru că micul meu 
apartament bucureştean de pe strada 
Şipotul Fântânilor are exact 34 de metri 
pătraţi. Oricum m-aş răsuci în lume, mă 
întorc aici şi dau de aceeași cifră, 34, în 
care locuiesc. Este pătratul meu, singurul 
spaţiu în care îmi pot aduna amintirile, 
experienţele, închipuirile, descoperirile, 
întrebările şi înțelesurile, pentru a scrie. 
Cameră separată, vorba Virginiei Woolf. 
Luminoasă, chiar dacă atât de mică, pri- 
vind şi ciulind urechea spre Conservator 
şi spre ciorile din platan. 

Aici mi-am scris aproape toate 
cărţile. Apartamentul e cam îngust pen- 
tru câte cărți (scrise de alții) sunt în el 
(vreo două mii, pesemne). Dulapul de 
vase (tigăi, cratiţe) este cuptorul araga- 
zului, iar dulăpiorul pentru borcanele cu 
miere şi dulceaţă, este cel cu microunde. 
Dacă vreau să folosesc cuptorul, pentru 
o pizza, să spunem, trebuie să improvi- 
zez alt loc pentru conţinutul lui. Când 
termin, mut la loc toată recuzita de bu- 
cătărie. Oglinda nu încape decât pe mi- 
cul balcon, hainele stau în teancuri sau 
grămezi, înghesuite prin sertare. Debara 
nu există, aspiratorul stă pe balcon. Die 
ewige Studentin. 

PS. Singura carte pe care am scris- 
o aproape în întregime în alt loc este 
Inocenții. A luat naştere în burta perso- 
najului ei principal: casa copilăriei din 
Braşov. M-am simţit un fel de lo(a)na în 
burta chitului. Când am ieșit la suprafață, 
romanul era gata. 


Veronica Pavel LERNER 


Eseistă, scriitoare 

Spaţiul vital, indiferent de meseria 
persoanei, are două componente: cel ex- 
terior şi cel interior, iar acesta e format, 
la rândul lui, din spaţiul fizic şi spaţiul 
mental. Cum viaţa mi-a dat prilejul să 
funcţionez ca om de ştiinţă, dar și ca 
scriitor, am observat că spaţiile vita- 
le - interior şi exterior- se pot situa, în 
funcţie de activitate, chiar și la pol opus 
unele față de altele,. 

Spaţiul interior: în calitate de chi- 
mistă (meserie practicată de toţi la bu- 
cătărie), mi-a plăcut întotdeauna să gân- 
desc simultan la mai multe obiective şi 
să practic așa numitul „multi-tasking”. 
Dimpotrivă, când scriu îmi place să mă 
gândesc numai la un subiect şi să am 
timp să-l rumeg. Urăsc scrisul în grabă 
şi termenele fixe. Despre spaţiul interior 
aş adăuga faptul că scriu încontinuu în 
gând, când mă așez la masa de scris, to- 
tul e deja gata. Ideile-mi sunt preparate, 
exact cum, la bucătărie, când tai legume- 
le înainte de a le folosi, știu exact unde le 
voi adăuga. În timp însă ce la bucătărie 
se aplică „multi-tasking”-ul din gând, 


adică o parte din legume sunt aruncate 
în oala cu ciorbă, cealaltă în cratița cu 
tocăniță, ideile pentru o proză, de exem- 
plu, rămân dedicate unei singure scrieri! 

Spaţiul exterior: când mi se ivește 
în minte o poezie, o notez imediat, ori- 
unde aș fi. La proză sau articole e altfel: 
contactul esenţial este cel dintre mine şi 
claviatura computerului și, dacă iau lap- 
topul cu mine, pot scrie și în alte părţi, 
dar, evident, prefer biroul meu, cu fața 
spre fereastra de la etajul 16, de unde văd 
un larg și superb peisaj. Iarna e alb, pri- 
măvara, când copacii abia înmuguresc, e 
mov, vara e verde în diverse nuanțe, iar 
toamna e un curcubeu de culori. Din de- 
părtare, turnul de control al aeroportului 
din Toronto îmi deschide orizontul spre 
România, ţara în a cărei limbă iubesc, 
gândesc și scriu. 


Monica PILLAT 


Scriitoare 

Spaţiul vital al unui scriitor poate fi 
vizualizat, în opinia mea, prin trei cer- 
curi concentrice: primul cerc, cel mai 
mic, ar reprezenta spaţiul fizic al artistu- 
lui: camera, biroul la care scrie, fereastra, 
cărțile, fotografiile, tablourile înconju- 
rătoare; al doilea cerc, ce îl cuprinde pe 
primul, avînd o deschidere mai mare, ar 
fi spaţiul imaginar pe care scriitorul şi-l 
făureşte compunîndu-și opera; iar cel de 
al treilea cerc, cel mai amplu, înglobân- 
du-le pe celelalte două, ar putea fi spaţiul 
vital al cititorului care îşi face din creaţia 
artistului propriul său refugiu și orizont 
al libertăţii. 


Scriitoare, eseistă 

Spaţiul vital? — nu cred că se circum- 
scrie unor coordonate spațio-temporale 
terestre și descriptive, ci mai degrabă ţine 
de imaginar, de lumea interioară. Pentru 
că nu mă leg de lucruri, mă leg de oa- 
meni. De cei care sunt și de cei care au 
fost. Şi uneori de idei. Cred că mai ușor 
pot vorbi despre acest spaţiu în manieră 
apofatică. Nu am nevoie de tabuuri ca să 
pot scrie, nu am nevoie de liniște, de iu- 
bire, de miros de cafea, de pisică în poa- 
lä, de ceainic pictat cu flori, de draperii 
care să tresară în vânt sau de acorduri de 
jazz. Nu simt nevoia unei recuzite. Nu- 
mi trebuie musai nici fericire, dramă sau 
loisir duminical. În fond, nu am nevo- 
ie de nimic, decât de un instrument de 
scris. Şi uneori, nici măcar de atât, pen- 
tru că pot scrie în gând. 

Pot scrie când merg pe stradă, când 
mă uit pe fereastră, când întâlnesc un 
chip interesant, când şterg praful. Spaţiul 
vital ţine mai degrabă de stare, de sta- 
rea de a fi sau nu în lume. De atenţie. 
De răbdare. De deschidere. Firește, asta 
dacă muza bântuie și ea, iar în această 
ecuaţie reprezintă elementul constant. 
Spaţiul vital e un construct interior care 
primeşte stimuli din mundan. Eu doar 
îl port cu mine — e, cum s-ar spune, la 
purtător. Îmi aparţine şi uneori pare că 
nu și tocmai de aceea nu încerc să ne- 
gociez cu el pentru că întotdeauna are 
câştig de cauză. Nu-mi face concesii, nu 
mă menajează şi nu mă roagă. E elitist şi 
independent. Şi imun la solicitări. N-are 
formă şi nici contur. Dar ştiu că e acolo 
şi că nu pleacă. La drept vorbind, nici 
când a apărut nu am ştiut niciodată. 


Adrian G. ROMILA 


Scriitor, eseist 

Sunt două abordări posibile asupra 
a ceea ce am numi „spaţiu vital”. Dacă 
e cel în care trăiesc, în care-mi duc viața 
de zi cu zi, atunci mă simt bine în orașul 
în care stau acum. E mic, cochet, scu- 
fundat între munţi şi culmi împăduri- 
te, astfel încât, oriunde mi-aş întoarce 
privirea, mă odihnesc pe brazi, pini şi 
dealuri înverzite. Nu e un loc nici al ma- 
rilor afaceri, nici al marelui trafic, nici al 
evenimentelor culturale de foarte mare 
anvergură (deşi nu ducem deloc lipsă de 
pictori, de scriitori şi de festivaluri frec- 
ventabile). Dar, câtă vreme, ca scriitor, 
îţi poţi trimite printr-un simplu click 
textele oriunde, în lume, și câtă vreme se 


așa că tot ce „produc” e scris pe laptopul 
de acasă. Mă simt bine cu atâtea lucruri 
familiare în jur, cu cărţile din bibliotecă, 
cu muzica în surdină din windows media 
player, cu teancurile de reviste și miile 
de dvd-uri, dar când scriu nu am în fața 
ochilor decât foaia albă şi numărătorul 
de semne. Pentru mine, scrisul e un job, 
nu un hobby, o permanentă corvoadă, 
totuși plăcută. Scriu pentru că trebuie, 
nu pentru că îmi place. Abia aştept să 
termin, pentru că acolo unde se termină 
scrisul începe viața adevărată. 

Şi, în altă ordine de idei, între scris 
şi citit, aleg întotdeauna cititul. Dacă 
aş putea trăi numai din citit, ar fi per- 
fect. Iar cititul la mine chiar presupune 
un spaţiu vital (fotoliul meu, nelipsitul 
creion mecanic alb, cu mină de 0,5, ca- 
feaua aburindă, nelipsită de pe braţul 
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poate călători oriunde, e un loc absolut 
decent, frumos și tihnit. 

Dacă prin „spaţiu vital” se înţelege 
strict locul în care mă simt stimulat (sau 
măcar confortabil) când scriu, atunci 
acela e biroul meu, camera din aparta- 
ment unde-mi sunt cărțile, laptopul şi 
obiectele dragi, răspândite împrejur. E ca 
un fel de cochilie, de extensie a corpului 
şi a minţii mele, de excrescenţă a ființei 
integrale. Pe geam am strada (o variantă 
cam zgomotoasă a orașului), calea ferată 
(m-am obișnuit atât de mult să-mi treacă 
trenul nu departe de intrarea în bloc, că 
aproape îmi lipseşte când sunt plecat) şi, 
peste, o culme împădurită. 

Sigur, la nevoie, pot scrie oriunde, 
numai să am linişte și laptopul personal. 


Tudorel URIAN 


Eseist, critic literar 

Mă tem că nu sunt genul ăla de scri- 
itor care să aibă un spaţiu vital și un ritu- 
al voluptos al scrisului. Sunt mai degrabă 
un jurnalist frenetic (şi în lumea cărţilor) 
care scrie cu furie, cu grabă, precipitat, 
mai mereu în criză de timp. Am scris 
cronici literare ajunse la deadline în toate 
birourile pe care le-am avut până acum 
(la Cuvântul, la PAC, la ICR, la PNL, 
la Ministerul Culturii și la Ministerul 
Educaţiei), la editura ALL, fără să-mi 
pun întrebarea dacă mă simt confortabil 
sau nu, dar cu sentimentul de ușurare pe 
care ţi-l dă datoria îndeplinită. 

În prezent, lucrez la revista Viața Ro- 
mânească, unde nu am un birou al meu 
(când merg la redacţie stau pe unul din- 
tre cele două scaune destinate oaspeţilor), 


generos din piele al foroliului, în micul 
spaţiu neocupat de turnurile din cărți ce 
îşi aşteaptă rândul la citit, uneori nişte 
muzică clasică în surdină). 


Tudor Călin ZAROJANU 


Scriitor, publicist 

Spaţiul meu vital, ca scriitor, este 
lumea. Ştiu că sună emfatic, dar e pu- 
rul adevăr — ba încă în ambele sensuri 
posibile ale întrebării. Pe de o parte, ca 
spaţiu virtual al subiectelor. Chiar dacă 
am o accentuată preferință pentru Aici 
şi Acum, pentru întâmplări, personaje 
şi evenimente contemporane din Ro- 
mânia, m-ar interesa să scriu și chiar am 
scris despre locuri oricât de îndepărtate, 
inclusiv astrale (proze SF) și oricât de 
exotice, mă tentează toate genurile lite- 
rare, de la poliţist la horror și de la jurnal 
la epistolar. 

Pe de altă parte, ca arie de acoperire 
a locurilor în care scriu - dar și a mo- 
mentelor și a condiţiilor. Nu am nici 
un tabiet, nicio regulă, nici o pretenţie. 
Am scris pe bileţele, caiete dictando, ca- 
iete studențești, foi disparate, am scris 
de mână, la mașină, apoi pe calculator, 
în Word, ca acum, și absolut oriunde, 
inclusiv (enorm de mult) la serviciu, în 
ITB, la volan (numai la stop și în ambu- 
teiaje prelungite!), singur şi în liniște sau 
înconjurat de haos. Să nu uit: şi în locul 
în care şi regele merge pe jos. 


Anchetă realizată de 


Cristian PĂTRĂŞCONIU 


Care este pentru dumneavoastră, 
ca scriitor, spatiul vital?‘ 
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Dacă te pasionează istoria benzii 
desenate, o artă deloc omogenă, cu ere 
de aur şi curente proprii, vei constata că 
tradiţia s-a consolidat acolo unde pictura 
a făcut la rândul ei istorie: în Italia, Flan- 
dra, Franţa, arhipelagul nipon, Statele 
Unite. În America, poate mai mult decât 
în alte părţi, popularitatea genului trebu- 
ie explicată în strânsă legătură cu evoluţia 
presei şi particularităţile foiletonului. 
Câţiva dintre pictorii sfârşitului de secol 
XIX, cum ar fi George Luks, cel care a 


ANDREI MOCUȚA 


Superman 
vs. Salinger 


A Editura Paralela 45 
dezvoltat personajul The Yellow Kid în 
The New York Journal, deţinut de însuși 
William Randolph Hearst, sau expresi- 
onistul Lyonel Feininger, și-au câștigat 
existenţa ilustrând ziare și contribuind la 
rafinarea uneia dintre cele mai apreciate 
forme de naraţiune vizuală. Nu și la noi, 
desigur. 

otrivit apoftegmei autohtone, 

de unde nu-i, nici Dumnezeu 

nu cere. Fără trecut artistic şi 
educaţie plastică, nu avem apetit nici 
pentru benzile desenate. Totuși, după 
cum demonstrează Istoria benzii desena- 
te româneşti de Dodo Niţă şi Alexandru 
Ciubotariu, carte-cult printre cunoscă- 
tori, câte ceva a eclozat şi pe aici, întrucât 
de graficieni talentaţi nu am dus lipsă. 
Ca întotdeauna, cei puţini, dar buni au 
fost nevoiţi să-și valorifice munca pe tă- 
râmuri mai receptive. Asemenea altor 
pasionaţi din generaţia mea, am crescut, 
pentru că n-am avut de ales, cu benzile 
desenate de sub oblăduirea Partidului 
Comunist Român, apărute în revista 
Luceafărul copiilor şi în Almanahul copi- 
ilor — din prima savuram westernurile, 
din almanah, operaţiunile comando cu 
ostaşi români ciuruind naziști —, şi cu 
cele scoase la înaintare de Partidul Co- 
munist Francez în scopul educării tine- 
retului, P;f şi Rahan. 

Le fil; des âges farouches, graţie 
mușchilor, colierului de gheare asociate 
celor șase virtuţi și cuţitului din fildeș, îți 
conferea un plus de autoritate în gașcă. 
Câteodată trebuia să subscrii la cămătăria 
de specialitate. La un moment dat stabi- 


> Vaccinul antikryptonitic 


lisem o înţelegere cu un băiat mai mare 
căruia trebuia să-i dau garanţie două re- 
viste Pif ca să-mi împrumute un Rahan. 
Dacă aveai norocul chior să-ți procuri 
rarități precum „Moartea lui Rahan” sau 
numărul 30 (existenţa acestuia ținea de 
mitologie, căci în locul ilustraţiei de pe 
copertă etala un misterios pătrat negru) 
te puteai considera King, Lear în furtu- 
nă. Se găseau destui trădători gata să te 
răstoarne de pe tron, şi destui bufoni 
dispuşi să te distreze şi să-ţi facă pe plac 
tot trimestrul. 

a un prieten am răsfoit pen- 

tru prima oară benzile dese- 

nate germane Bessy — după 
numele unui collie, cvasi-omofon cu 
„Lassie” —, care pentru noi transpuneau 
pur şi simplu pe hârtie lumea lui Karl 
May în culori de crepuscul sioux. Am 
descoperit mult mai târziu că acel Vest 
Sălbatic a fost de fapt creat de doi artiști 
belgieni venerabili, Willy Vandersteen şi 
Karel Verschuere. Când am găsit într-un 
almanah de anticipație câteva reprodu- 
ceri din Barbarella (banda desenată, nu 
filmul cu bunica lecţiilor de aerobic în 
format VHS, Jane Fonda), am adăugat 
la favorite încă un gen: odiseea interga- 
lactică pulp cu amazoane ce poartă doar 
bikini pe sub combinezonul spaţial. 

Am luat contact nemijlocit cu perso- 
najele din panteonul Marvel și DC abia 
în '90, și tot în ediţii franţuzești. Johnny 
Blaze, motociclistul scăpat din iad, cu- 
noscut drept Ghost Rider, era Le Motard 
fantôme. Nu știu cum, pentru că n-au 
mai fost de găsit după aceea la librărie, 
maică-mea a venit într-o zi acasă cu vreo 
patru-cinci numere diverse: Power Man 
şi Iron Fist, amândoi în ţinute camp de 
anii '70, o Miss Hulk (She Hulk, în 
original), musculoasă, temperamenta- 
lă şi, mai ales, verde, dar și aventurile 
pronunţat feministe din Povestea unei 
mercenare, despre o fată cu părul alb, 
echipament roșu și obrazul stâng tatuat 
senzual-belicos, pe numele ei întreg Erin 
Bia Singh O'Rourke, născută pe utopica 
Noua Terra și trimisă cu misuni de asa- 
sinare pe alte planete. Până când îi este 
ucisă prietena cea mai bună — iubită, în- 
tre noi fie vorba, mi se părea de pe atunci 
că fetele erau cam intime — și se întoar- 
ce împotriva maleficilor patroni pentru 
revanșă. În desfăşurarea de forțe bărbaţii 
o încasau sistematic, uneori fără să comi- 
tă nipăg reprobabil. La fel ca astăzi. 

ntre timp, gusturile mi s-au ra- 

finat, sper. Selectez cu discernă- 

mânt, dar cu același entuziasm, 
deși am uneori parte de ridicări din 
sprânceană îngrijorate şi replici persi- 
flante. Tocmai de aceea, deschid subiec- 
tul doar când mă aflu între iniţiaţi sau 
între tipi care poartă tricoul imprimat cu 
„S” pe sub cămaşă. Am constatat — nu 
emit vreo teorie de gen, trag o concluzie 
inductivă pe baza experienţei personale — 
că BD-urile (termenul italian „fumetti” 
sună cel mai frumos) prind mai degra- 
bă la băieţi decât la fete. Nu că n-aş fi 
cunoscut excepţii notabile. Îmi amintesc 
de o fostă vecină, deținătoarea integralei 
Rahan — Nouvelle Collection, numerele 
cu medalion la titlu —, pe care ne-a lăsat 
s-o frunzărim sub atentă supraveghere în 
scara blocului. Am fi fost în stare să ne 
însurăm din şcoala generală, numai să 
punem mâna pe zestre. Oare ce s-o fi ales 


de ea? De colecţie, vreau să spun. 

În pofida preocupării mele pentru 
cultura pop nord-americană, în ceea ce 
priveşte arta secvenţială le-am rămas fi- 
del artiștilor europeni: Milo Manara, 
Jean Giraud „Moebius”, Bernard Yslai- 
re, Jean-Pierre Gibrat (pe Hugo Pratt îl 
consider printre cei mai buni scenariști 
din branșă, poate chiar cel mai bun, așa 
se explică priza lui la cărturari, dar am 
rezerve față de stilul grafic). N-aș da o 
planșă din Enki Bilal pe toată opera lui 
Alan Moore sau Frank Miller. Dintre 
americani, îmi plac în mod deosebit 
clasicii: Winsor McCay, Milton Caniff, 
Alex Raymond, tânărul Frank Frazetta 
— mă refer la creaţiile de dinainte ca el să 
devină un Rubens convenţional, cultu- 
rist, conform standardelor heroic fantasy 
—, Will Eisner, ultimul fiind, de altfel, 
şi autorul celei mai inteligente, hazlii și 
clare cărţi despre felul cum se fac benzile 
desenate pe care am citit-o până acum, 
intitulată banal, Comics and Sequential 
Art. 

Pe de altă parte, oricât de împliniți 
ar fi, artistic vorbind, Corto Maltese, 
Giuseppe Bergman, John DiFool, Alcide 
Nikopol, niciunul dintre ei, nici măcar 
Flash Gordon, nu le pot ţine piept lui 
Superman, Captain America, Batman și 
altor purtători de capă și chiloți peste in- 
dispensabili, întrucât popularitatea celor 
din urmă a avut încă de la debut cel mai 
puternic PR: maşinăria de propagandă 
a Aliaților în cel de-Al Doilea Război 
Mondial. Se ştie că Dr. Joseph Goebbels 
a făcut o teribilă criză de nervi la una 
dintre şedinţele de cabinet ale Reich- 
ului, denunţându-l pe Superman drept 
evreu. Mi-l imaginez pe dement intrat 
în hiperventilaţie, pocnind-o isteric pe 
stenografă cu un exemplar din Action 
Comics. 

iecare artă trăieşte și moa- 

re pe limba ci. Câmp al 

inventivităţii estetice de o li- 
bertate absolută — artistul de bandă de- 
senată se poate desfășura mai spectaculos 
decât cineastul — şi filon satiric complex, 
dar totodată sursă a kitsch-ului, canal 
pentru defulări violente ori perverse, 
platformă eficientă pentru propaganda 
politică şi religioasă ce poate deveni fran- 
ciză de divertisment facil, gata să se sub- 
stituie lecturii profunde — William Fau- 
Ikner avea oroare de comics şi era convins 
că proliferarea acestora va duce la rărirea 
cititorilor de romane —, banda desenată 
nu se translatează convingător în alte 
medii, nici măcar în versiunile ei ultra- 
comerciale. Filmele cu supereroi, chit 
că s-au făcut câteva încercări lăudabile, 
eșuează invariabil într-un soi de operetă 
SE, şi sunt de un comic involuntar. În 
schimb, mi se par fascinante efectele ar- 
tei secvențiale asupra literaturii. 

În afara celor implicaţi direct în fe- 
nomen, în cultura română tot literaţii 
au scris cu pasiune despre benzile dese- 
nate. Ion Manolescu, Mircea Mihăieș, 
loan Stanomir sunt primii care-mi vin 
în minte, deşi ei se adresează unei nișe, 
adică acelora dintre noi care încă le mai 
aşteptăm pe Esmeralda și pe prinţesa 
Aura să ne ia în Argentina sau să ne 
ascundă într-o junglă extraterestră. În 
absenţa unui public al benzilor desenate, 
e firesc ca nici proza să nu le integreze. 
Deocamdată, singura ficţiune unde ban- 


da desenată nu constituie numai unul 
dintre motive, ci determină compozița 
tramei și înrămarea personajelor este ro- 
manul Derapaj de Ion Manolescu. lată 
de ce ultima carte a lui Andrei Mocuţa, 
Superman vs. Salinger (Editura Paralela 
45, 2018), reprezintă o tentativă inedită 
de a transforma caracteristicile definito- 
rii ale supereroilor în tropi literari auto- 
biografici. 

ă îndoiesc că, alegând 

titlul, Andrei  Mocuţa 

nu a anticipat cât de 
puţini vor fi cei îmboldiţi de curiozita- 
te. Nu mi se pare că J.D. Salinger are 
cine ştie ce bazin demografic la noi, iar 
celor interesaţi azi de Superman proba- 
bil că numele familiei Glass nu le spune 
nimic. Așa că mai rămân admiratoarele 
lui Henry Cavill. Spre deosebire de ma- 
joritatea congenerilor săi, Mocuţa are 
curaj să experimenteze, are idei ingeni- 
oase şi se arată preocupat de formă. Su- 
pereroul este bidimensional în planșă și 
unidimensional în rest. Simplificat prin 
scenariu la abilităţile speciale, el (sau, 
după caz, ea) se vede constrâns, inclusiv 
de așteptările sectelor de fani, să reite- 
reze sisific aceleași acţiuni în contexte 
mai mult sau mai puţin similare. An- 
drei Mocuţa înţelege corect principiul, 
îl adaptează la propria ficţiune și, într- 
o suită de viniete zglobii, reconstituie 
sursa superputerilor în cazul figurilor 
consacrate, parodiindu-le totodată prin 
imaginarea unor simetrii trăsnite („Quo- 
tation Boy”, Weekend Man, Miss Flatu- 
lence ş.a.). Miza se devoalează pe măsu- 
ră ce-ţi dai seama că Mocuţa foloseşte 
clişeele benzilor desenate ca să descrie 
autoironic propria situaţie de scriitor şi 
profesor la o şcoală arădeană. 

Rezultatul mi s-a părut inegal, dar 
captivant şi reconfortant. Acompania- 
te de pictograme, prozele alcătuiesc un 
catalog de poante. Unele au haz („Băr- 
bat invizibil, caut femeie transparentă 
pentru a forma un cuplu nemaivăzut”), 
altele îşi pierd pelerina înainte să ajungă 
la destinaţie (trivialități despre „păsărica” 
lui Wonder Woman). Le-aș reproşa un 
oarecare exces. Concatenarea neîntre- 
ruptă de farse tinde până la urmă să se 
dilueze într-o farsă lungă, lipsită de miez. 
Cu atât mai frustrant, cu cât se vede că 
Andrei Mocuţa ne poate oferi lucruri re- 
marcabile, cum ar fi un Peter Parker ce 
hotărăşte să îmbrace costumul de Spi- 
der-Man după ce înţelege că experiența 
unui păianjen poate fi mai bogată decât 
cea umană sau scrisoarea redactată de na- 
rator pentru Salinger, în numele lui Su- 
perman îndrăgostit de femeia pasionată 
de opera nescrisă a americanului. Proza 
Catwoman, despre relaţia pisicii Selinei 
Kyle cu părul stăpânei este o acrobație 
poetică tandră, perfectă. 

ocmai admiraţia lui Andrei 

Mocuţa pentru Salinger şi 

Brautigan (am prins şi eco- 
uri din Barthelme) contribuie la vul- 
nerabilitatea scrisului său. Îi imită prea 
evident pentru un prozator matur. Pare 
intimidat de contactul cu operele lor, ca 
Superman de kryptonită. Îşi pierde pute- 
rile personale. Am însă deplină încredere 
că, înainte să ajung, la vârsta când o să- 
mi trag din nou chiloţii peste pantaloni, 
voi asista la meciul decisiv Mocuţa vs. 
Salinger. 


Premiul Goncourt, de tradiţie mai 
mult decât centenară, este cel mai pre- 
stigios dintre numeroasele premii literare 
franceze. Se acordă pentru „cea mai bună 
operă de imaginaţie în proză”, altfel spus 
pentru roman. De reţinut, nu există de- 
cât un singur laureat anual. Bine ar fi să 
învăţăm şi noi lecţia asta a selecţiei ab- 
solute, care conferă laureatului greutate 
şi distincţie. Dacă ne uităm pe lista au- 
torilor și romanelor, vedem că s-au în- 
registrat şi destule rateuri: Proust nu l-a 
primit pentru Du côté de chez Swann, 
eroare gravă, dar Academia Goncourt 
(juriul, cu alte cuvinte) s-a corectat la al 
doilea volum al Căzzării timpului pierdut 
şi l-a acordat pentru La umbra fetelor în 
floare, şase ani mai târziu (1919). 

cademia Goncourt a ratat şi 
Călătorie la capătul noptii, 
ar nu s-a corectat nici la 
al doilea roman al lui Celine, Moarte pe 
credit. Mai târziu nu va mai avea ocazia 
să se corecteze, fiindcă imensul roman- 
cier își va bloca singur accesul la marile 
recunoașteri publice după ce a atacat, 
blasfemie, comunismul (Mea culpa, 
1936) şi după ce a intrat, un an mai târ- 
ziu, cu adevărat impardonabil, pe calea 
fatală a antisemitismului, odată cu Baga- 
telles pour un massacre. Dar nici Gide n-a 
primit premiul Goncourt, nici Colette, 
nici Camus. Lista ignoraţilor notorii e 
destul de lungă. În schimb, au primit 
mulți pe care nu i-a mai citit nimeni de 
la Goncourt încoace. Cu toate acestea, 
premiul își păstrează lustrul. 

Ultimul Goncourt, pe 2017, e 
pentru Ordinea de zi de Eric Vuillard!, 
scriitor ce va fi prezent în data de 29 
septembrie la ora 17 în Aula Magna a 
Universităţii de Vest din Timișoara pen- 
tru o întâlnire cu publicul, urmată de o 
şedinţă de semnături. 

Greu de spus că Ordinea de zi ar fi 
chiar un roman, deși genul a cunoscut în 
timp toate metamorfozele, așa că nu avem 
motive să ne mai mirăm de ceva nou. Gă- 
sim în opul lui Vuillard pagini de eseu, 
pagini de însemnări de lectură şi pagini 
de roman, adică de încorporare a reflecţiei 
într-o situaţie concretă, cu personaje şi 
evoluţie. Autorul şi-a numit opera, pru- 
dent şi modest, povestire (récit). 

ubiectul ca atare e de mare 

premiu, într-adevăr. Ordinea 

de zi dă glas întrebării fără 
sfârșit cum a fost posibil ca Germania să 
încapă pe mâna lui Hitler. Într-o viață de 
om, ne-o punem cu toții de sute de ori, 
fiindcă manualele nu oferă o explicaţie 
satisfăcătoare la stupoarea ce ne cuprin- 
de, generaţie după generaţie. În plus, 
momentul istoric actual, cu lideri auto- 
ritari, vag nebuni, populişti, mesianici, e 
parcă anume făcut să ne întoarcă cu gân- 
dul la trecut, așa că şi din punctul ăsta de 
vedere romanul cade bine. Oportun, ca 
să zic așa. 

Totuși, cum crede Eric Vuillard că 
s-a întâmplat ca Hitler să devină cance- 
lar şi apoi stăpân absolut al Germaniei? 
Răspunsul sugerat de roman nu e nou și 
nici excentric. Hitler ar fi câştigat alege- 
rile cu ajutorul marilor corporaţii germa- 
ne, cu nume sonore, aureolate de respect 
universal, Krupp, Siemens, IG Farben, 


Opel, BASF, Bayer, Allianz, Telefunken, 
floarea cea vestită. „Sub aceste nume îi 
cunoaştem [pe patroni]. Îi cunoaştem 
chiar foarte bine. Sunt aici, printre noi, 
în mijlocul nostru. Sunt automobilele 
noastre, mașinile noastre de spălat rufe, 
produsele noastre de consum, radio- 
deșteptătoarele noastre, asigurarea casei 
noastre, bateria ceasului nostru. Sunt 
aici, peste tot, sub formă de lucruri. Co- 
tidianul nostru le aparţine. Au grijă de 
noi, ne îmbracă, ne luminează, ne trans- 
portă pe drumurile lumii, ne leagănă.” 

Patronii marilor corporații germa- 
ne, douăzeci și patru la număr, eleganţi 
şi ţepeni ca-n ziua coborârii în mormânt, 
sunt primiţi de Goering la Parlament. 
Germania se pregătește să intre într-o 
nouă campanie electorală, iar conturile 
Partidului Naţional-Socialist sunt goale. 
Partidul promite, prin Goering, ordine 
şi disciplină. Aceste alegeri vor fi ulti- 
mele din următorii zece ani, ba chiar 
din următoarea sută de ani, se angajează 
amfitrionul faţă de cei prezenţi. La un 
moment dat, intră în sală și Hitler, mult 
mai amabil decât te-ai fi putut aştepta, 
surâzător, decontractat, și-i asigură pe 
invitaţi că fiecare patron va fi un Fiihrer 
în propria sa întreprindere. Nu vor mai 
exista nici greve, nici tulburări de stradă. 
Patronatul primeşte cu satisfacţie aceste 
perspective și răspunde pe măsură nevo- 
ilor de campanie electorală. 

omanul-eseu continuă, după 

această secvență vag-sinistră, 

u alte scene iluminând din 

mereu alte unghiuri uriașul montaj al ri- 

dicării şi prăbuşirii Germaniei, pe care-l 

avem cu toţii în minte când ne repre- 

zentăm istoria celui de-al Doilea Război 
Mondial. 

Piesă obligatorie din scenariu e or- 
birea Occidentului, a Marii Britanii 
înainte de toate. Asistăm pentru un mo- 
ment la vizita semi-privată a lui Halifax, 
şeful diplomaţiei britanice, la una din 
proprietăţile aceluiaşi Goering, de-acum 
ministru al aviaţiei. Dar ne interesează 
mai puţin cum se lasă Halifax înșelat de 
naziști, asta ştim în linii mari, cât ne inte- 
resează cum crede Vuillard că s-a insinuat 
răul în Istorie. Or, el crede în continuare 
cum a vrut să creadă multă vreme ma- 
rea majoritate a intelectualităţii franceze. 
Pentru romancierul francez, bătălia din 
acei ani s-a dat între comuniști și nazişti, 
adică între progresiștii-internaţionaliști 
şi naționaliști. Dezastrul a avut loc pen- 
tru că ultimii, ca încarnare a răului ab- 
solut, i-au înfrânt pe primii. lată cum 
cade accentul pe chiar finalul scenei cu 
lordul Halifax. Acesta îi scrie lui Stanley 
Baldwin, ideolog conservator şi premi- 
er: „N-am nici o îndoială că oamenii 
aceştia [liderii naziști] îi urăsc sincer pe 
comuniști. Și vă asigur că, dacă noi am 
fi în locul lor, am simţi la fel.” Concluzia 
lui Vuillard: „Acestea au fost premisele a 
ceea ce numim și azi politica de împăciu- 
ire.” La originea indulgenţei occidentale 
faţă de Hitler a fost dorinţa comună a 
liderilor occidentali și a liderilor germani 
de a-i înfrânge pe comunişti. Iată păcatul 
originar şi ascuns! 

scensiunea naziștilor în anii 
'30, pe fondul curioasei pa- 
alizii a puterilor continenta- 
le, apare ca un moment de nebunie abso- 
lută, la scară continentală. Mai întâi în 
Germania, care a asigurat, prin vot liber, 
o majoritate relativă pentru național- 


socialişti, apoi în întreaga Europă a tim- 
pului. Această lectură nu rezistă decât 
dacă introduce în chiar inima interpre- 
tării istorice ideea unei uriașe nebunii ce 
se instalează la toate nivelurile, nebunie 
a elitelor și nebunie a votanţilor. Sau ne- 
bunie a elitei economice, ca la Vuillard, 
dar oricum nebunie tragică, generalizată. 
Dar din ce motive se instalează nebunia 
în lume într-un moment anume, asta nu 
ni se spune destul de convingător. 

r viziunea ridicării mon- 

strului nazist, care apare 

pe fondul umilinţei ger- 
mane după Primul Război Mondial, eli- 
mină din câmpul istoric — cu toată grija, 
chirurgical — prezenţa celuilalt monstru, 
comunismul, ce se visa exportat în Ger- 
mania, patria proletariatului celui mai 
avansat, ţara unde comunismul ar fi 
trebuit să învingă şi unde trebuia cu ori- 
ce preţ ca el să învingă după marea lui 
victorie din Rusia. Nu demonstrase oare 
Marx, sus şi tare, că Germania urma să 
fie patria comunismului fiindcă dispu- 
nea de proletariatul cel mai instruit, cel 
mai conștient de menirea lui istorică? 
Nu era Germania, efectiv, ţara occiden- 
tală unde partidul comunist se ridica la 
cote înfricoșătoare? 

De ce să căutăm atunci drept cauză 
istorică pentru ascensiunea nazismului 
nebunia pură când cauza exista chiar 
acolo, în sânul societăţii germane, sub 
forma unei uriașe ameninţări de zi cu zi, 
acest comunism premergător şi iminent, 
ce-și proclama mereu și mereu victoria 
ineluctabilă? Naşterea unui monstru din 
celălalt, a nazismului din comunism, ali- 
mentată cotidian de luptele de stradă, de 
războiul civil ce făcea ravagii nu doar în 
Spania războiului civil, ci şi, cu un de- 
ceniu înainte, în Germania războiului 
cvasi-civil, așa cum ne-o reamintește Er- 
nst Nolte, nu este asta oare o explicaţie 
mult mai logică, mai acceptabilă decât 
obnubilarea completă a raţiunii germane 
într-un moment anume al istoriei sale? 
Văd în preluarea tezei demenţei colective 
unilaterale un minus al oricărei lecturi 
istorice atunci când vrem să înţelegem 
tragedia instalării regimului naţional-so- 
cialist în Germania. Dacă o demenţă a 
fost, atunci ea a fost una a luptei între 
fraţi gemeni, comunismul şi nazismul. 

eţi spune că ridicăm, citin- 

du-l pe Vuillard, o veche 

problemă, care nu e literară, 
ci filozofică, ideologică, politică sau is- 
torică. Desigur! Însă Ordinea de zi e ro- 
man în aceeași măsură în care e și eseu, 
reflecţie filozofică, politică şi istorică. 
Toată această construcţie se bazează pe 
felul în care autorul citeşte istoria pre- 
mergătoare marii încleștări. 

Secvența cea mai pregnantă literar 
dintre toate mi s-a părut anexarea Aus- 
triei. Alunecăm pentru câteva pagini 
în pielea unui mic autocrat fricos, Sc- 
huschnigg, cancelarul Austriei, cancelar 
şi el, dar ce șoricel prins în cursă! E pe 
punctul să facă o vizită privată la omolo- 


gul său german. Îl vedem apropiindu-se 
deghizat în schior anonim de granița cu 
Germania, biet imprudent cuprins de 
negre presimţiri în mașina lui banalizată, 
îl vedem apoi luat pe sus de von Papen 
la graniță şi dus fără putinţă de împo- 
trivire la Berghof, în cuibul de vulturi 
unde îl așteaptă Hitler. Şi aici, din același 
unghi, al omului strivit, tratat fără pic 
de consideraţie, cancelarul austriac se 
golește de orice reacţie. 

Incapabil să răspundă la întrebarea 
simplă ce a dat Austria omenirii ca să 
merite să existe, se pomenește că articu- 
lează, după interminabile momente de 
vid interior, Beethoven. Germanul Bee- 
thoven! Apoi i se pune sub nas, spre sem- 
nare imediată, un acord cu Germania: se 
eliberează toţi bandiții naţional-socialiști 


ERIC VUILLARD 


Ordinea de zi 


din închisori, se numește un ministru 
de interne naţional-socialist (ah, acești 
miniştri de interne, obsesia tuturor dic- 
tatorilor puciști din toate timpurile !) 
etc. Într-un final, cancelarului austriac îi 
trece prin minte un gând, singurul care 
l-a vizitat pe durata sejurului la Berg- 
hof, un gând constituţional: acorduri- 
le internaţionale sunt valide doar dacă 
sunt semnate de preşedintele republicii, 
funcţie altminteri pur decorativă în regi- 
mul austriac, nicidecum de cancelar. La 
care Hitler plonjează într-una din stările 
sale profund... hitleriste, de scurt-circui- 
tare mentală. Ce e de făcut în faţa acestui 
impas neprevăzut ? 

Derularea povestirii istorice e un ro- 
man în sine, inepuizabil. În mâna unui 
romancier de Goncourt, operaţia pare de 
o simplitate ultimă. 


! Eric Vuillard, Ordinea de zi, tradu- 


cere din limba franceză de Mona Apa, 
Bucureşti, Editura Litera, 2018. 


Eric Vuillard la Timișoara 


Scriitorul francez Eric Vuillard va susţine sâmbătă, 29 sep- 


tembrie, ora 17, o conferinţă în Aula Magna al Universităţii de 


Vest. Întâlnirea va fi prezentată de criticul literar Vasile Popovici 
şi moderată de scriitorul Robert Şerban. 


r 


teri 


—(he)deschiderea 


IStm 


Alexandru ORAVIȚAN 


Literatura „de sertar”, apărută de 
obicei postum, înlesnește descoperirea 
ori completarea unor sectoare dintr-un 
corpus literar deja cunoscut. Scriitori 
cu opere de sertar sunt mulţi, însă scri- 
itori ale căror opere de sertar să merite 
publicarea, mai ales în timpul vieţii, 
sunt foarte puţini. Apariţia acestor texte 
ar trebui să suscite un interes deosebit, 
iar opera în cauză să fie pertinentă fie 
prin poziţionarea, ce i-a făcut imposibi- 
lă apariţia în anumite circumstanţe, fie 
prin ineditul în cadrul bibliografic mai 
larg al scriitorului în cauză. 


Varujan 


VOSGANIAN 


Statuia comandorului 


Să i sf e ADE 


atuia comandorului, o colec- 
ţie de patru nuvele semnate 

de Varujan Vosganian, este un 

astfel de volum. Apărut iniţial în 1994 şi 
distins cu Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
din București, volumul ajunge acum la o 
a doua ediţie. Prozele, scrise între 1986 
şi 1988, traversate de un puternic filon 
anti-totalitar, au făcut imposibilă apariţia 
lor în condiţiile cenzurii din epocă. Vo- 
lumul suscită interesul în lumina proze- 
lor publicate ulterior de autor, devenit 
unul dintre romancierii de neocolit ai 
perioadei postrevoluţionare. Multe din- 
tre elementele reunite aici anunțau un 
prozator cu mână sigură, stăpân pe mij- 
loacele expresiei literare, în ciuda unor 
mici derapaje inerente unui scriitor cu 
experienţă limitată la vremea respectivă. 
Proza omonimă, Statuia comando- 
rului, ce deschide volumul, e o radio- 
grafie cu nuanţe absurde, ancorată într-o 
lume din care raţiunea și speranţa par a 
fi complet evacuate. Aici, Vosganian se 
concentrează mai mult pe imagini decât 
pe conturarea unor personaje puternice. 
Doi lucrători într-un magazin de obiecte 
sanitare, Matias, „un gânditor”, şi mai 
tânărul său învățăcel, personaj-narator 
aflat la limita pierderii inocenţei, poartă 
dialoguri ale surzilor şi își văd activitatea 


întreruptă de o sinucigașă care nu doreşte 
să-şi strivească trupul de caldarâm, ci as- 
piră la o cădere în cer, la o trecere într-o 
etapă superioară a existenţei. O statuie 
dispare misterios dintr-un scuar din 
apropiere, iar deasupra personajelor pla- 
nează o incertitudine constantă. 

magini memorabile punctează 

această proză de debut a volu- 

mului, iar dialogurile redau fidel 
o atmosferă apăsătoare, în care calitatea 
de „gânditor” e simptomul ieșirii din 
tiparul unei lumi prăbuşite în irațional: 
„Eu nu cred. Gândesc. Ceea ce nu deloc 
același lucru. Comportamentul anormal 
îți dă şansa să devii și tu într-o bună zi 
un gânditor.” Nuvela atinge punctul cul- 
minant în dezvăluirea de către Matias a 
unui depozit cu statui colecționate de-a 
lungul timpului, tocmai pentru ca cei 
imortalizaţi să nu fie şterși din memoria 
colectivă: „Unora le facem statui ca să- 
i putem uita mai uşor.” Matias sfârșește 
strivit de o statuie colosală a lui Stalin, iar 
învăţăcelul său ajunge să-și administreze 
şocuri electrice pentru a deveni „imun”, 
pentru a-şi inocula starea de pendulare 
constantă, fără ţintă, fără o miză mai în- 
altă. Statuia comandorului e o proză pli- 
nă de sugestii, de metafore întinse până 
la limitele reprezentării. 

O atmosferă similară poate fi în- 
tâlnită şi în Cercul de aramă, un titlu 
cu o rezonanţă aparte. Captivi ai pro- 
priei condiţii şi celei impuse din exte- 
rior de către un regim niciodată numit, 
dar resimţit la tot pasul, un grup de 
muncitori descarcă, parcă la nesfârșit, 
zgură dintr-un infinit şir de vagoane. 
Dialogurile sunt tăioase şi scurte; există 
o economie a limbajului specifică tipo- 
logiei redate. Muncitorii nu au vreme 
de pălăvrăgit, ei sunt simpli executanți, 
văduviţi de orice trăsături personale. 
Identitatea lor este prin excelenţă co- 
lectivă. Combinatul la care lucrează 
s-a ivit de nicăieri, ca o tumoare pe 
un peisaj fost idilic, însă transformat 
într-o zonă post-apocaliptică. În Cer- 
cul de aramă poate fi regăsit talentul lui 
Vosganian în arta descrierii, o marcă a 
scrierilor sale ulterioare: „Se aflau într- 
un cerc de pulbere roșiatică. Împrejur, 


cât vedeai cu ochii şi încă mai departe, 
se ridicau munţii de zgură, cu crestele 
lor zimţate. Colinele care împresurau 
locul erau mai arămii, se mai vedea ici- 
colo în ele zgura luând forma de fund 
de cazan. Pe măsură ce se îndepărtau, 
munţii deveneau mai cenușii și mai 
ameninţători.” 

În centrul prozei se află drama unui 
grup de foşti țărani, rămaşi fără obiec- 
tul muncii şi convertiți în executanți 
de tăvălugul nemilos al industrializării 
forțate: 

„Axente se aplecă și prinse o bucată 
de zgură pe care o fărâmiţă în palmă. 

- Ăsta ce pământ o fi? întrebă. 

A lu Stavăr dădu din umeri. 

- Îți spun eu, continuă Axente. E 
pământ mort, nu creşte din el nici măcar 
un fir de iarbă...” 

Natura, fostă sursă a roadelor și 
avuţiilor acestor personaje, ajunge prin- 
cipalul lor antagonist, care-și cere per- 
manent tributul. Acesta este sumbrul 
mesaj al Cercului de aramă, o făţişă 
condamnare a mecanicizării făcute cu 
toptanul, în care dimensiunea umană 
este metamorfozată într-o robotizare cu 
nuanțe grotești, unde viața nu mai are 
nicio valoare: „Sub unul din munţii ăștia 
zace meșterul nostru. Nu mai știu sub 
care și poate că-i mai bine așa. Sub alți 
munţi zac alți tovarăși de-ai noştri. l-am 
cunoscut și uneori ne mai aducem amin- 
te de ei. Acum munții ăștia nu se mai 
prăbușesc. În schimb, ne store de vlagă 
cu arşiţa lor, ne subţiază și ne usucă plă- 
mânii. Trebuie să-i stăvilim într-un fel.” 

uvela cea mai izbutită din 

volum este Surásul Jocon- 

dei, o veritabilă condam- 
nare a realismului socialist. Bârligea, cel 
mai bine reliefat personaj din întregul 
volum, este un ţăran pentru care zicala 
„îi place să-i fie casa, casă şi masa, masă” 
devine un deziderat existenţial. Însă tra- 
iul său într-un sat plasat în sânul unei 
naturi afectate de o iarnă interminabilă 
este zguduit de Bartolomeu, un „cumă- 
tru” de la primărie responsabil de co- 
lectivizare şi de strângerea cotelor de la 
ţărani. Într-o dinamică a personajelor ce 
aminteşte de relaţia dintre Ghiţă şi Lică 


Sămădăul din Moara cu noroc a lui Sla- 
vici, Bârligea ajunge pe punctul de a cla- 
ca pentru că trebuie să-și cedeze și ultima 
vacă, Joconda, la avutul obştesc. Soluţia 
găsită de el e una radicală, o marcă a ten- 
tativelor de rezistență a satului românesc 
în faţa colectivizării. 

alentul de portretist al lui 

Varujan Vosganian atinge 

aici cotele cele mai înalte. 
Descrierile sunt de o dublă factură: pe 
de o parte, dexteritatea de caracterizare 
în cazul personajelor Bârligea și Bartolo- 
meu, ambele reprezentative pentru două 
tipologii — țăranul refractar colectivizării 
şi întregul sistem care îl împinge tot mai 
mult către abis; de cealaltă parte, inclu- 
derea satului şi a naturii într-o geografie 
a groazei. Lupii dau permanent târcoale, 
iar iarna, cu întunericul său fără mar- 
gini, pare rezultatul revoltei întregului 
univers: „o suflare se abătu peste lămpi și 
lumânări şi le stinse. Întunericul se lăţi, 
nemișcat. Măruntaiele gheţurilor încre- 
meniseră și tot astfel râul, ca un șarpe 
lucios, prins de îngheţ. Dar ceva curgea 
mai departe, fără să tulbure întunericul. 
Asta ţinu ca la o jumătate de ceas. Abia 
când luna începu să sclipească se dovedi 
că aceea era curgerea norilor. Câte unul 
o acoperea şi atunci cerul se făcea una cu 
pământul.” 

rcurile lui Arhimede, proza 

care închide volumul, are 

dimensiuni romaneşti. Spre 
deosebire de celelalte nuvele, aici Varu- 
jan Vosganian sondează condiţia inte- 
lectualului în sânul unui regim opresiv. 
Emanoil, poreclit Cosinus, e un profesor 
bucureștean repartizat la sat, care, în tim- 
pul său liber, se ocupă de elaborarea unor 
teoreme care să-i edifice propriul rost 
într-o lume în care nu-și găseşte locul. 
Iubirea sa idealizantă pentru o balerină e 
o acumulare de dezamăgiri, iar eforturile 
sale intelectuale îl fac de neînțeles celor 
din jur. Într-o idee preluată parcă din 
discursurile epocii, condiţia geniului e 
sinonimă cu cea de nebun. Acesta este și 
cazul lui Cosinus. Prăbușirea sa este, de 
fapt, anularea oricăror valori care nu se 
încadrează în limitele impuse de directi- 
vele regimului. 

Contemplat ca un volum de debut 
în proză, Statuia comandorului este un 
pariu important pentru scrisul ulterior 
al autorului său. Un pariu câştigător, aşa 
cum s-a dovedit în timp. 


Ciudata şi înduioşătoarea viată a lui Prită Barsacu”, „bil- 
dungsnovella” cu care Iulian Bocai a câștigat Premiul de De- 
but al Editurii Polirom, ediţia 2018, reuşeşte să condenseze un 
material epic ce s-ar fi putut întinde pe sute de pagini într-un 
microroman plin de vervă, scris cu atenţie, pasiune și, mai ales, 
o bună cunoaştere a lumii descrise. Lumea protagoniștilor lui 
Bocai e o Oltenie atemporală, a satului de câmpie de pe ma- 
lurile Oltului, unde violenţa și alienarea de tot soiul abundă și 
abrutizează destinele personajelor abil reliefate. 

Biografia personajului Priţă Barsacu nu se detașează prea 
mult de cea a semenilor săi din carte: se naște într-o familie 
de joasă speţă, are parte de o copilărie marcată de episoade de 
violență domestică, de o pierdere timpurie a inocenţei şi de o 
curiozitate nativă pentru ceea ce nu cunoaște. Tatăl e alcoolic, 
mama își pierde minţile, iar unul dintre fraţi e infractor. Prin 
intermediul său se conturează un profil înduioșător al unei 
generaţii întregi, parcă datoare să sufere de pe urma greșelilor 
înaintaşilor, dar şi să le repete inevitabil. Dimensiunea „ciuda- 
tă” a existenţei sale provine din mediul în care crește: lângă sat 
se află o hidrocentrală care, pentru a produce energie electrică, 


îşi cere periodic tributul sub forma nefericiţilor care sfârșesc 
tragic în apele Oltului. Tot „ciudată” este și o timpurie preocu- 
pare a protagonistului pentru entomologie. În fapt, aici se con- 
centrează o puternică sete de viaţă în toare formele sale. Însă 
evadarea dintre limitele impuse parcă ancestral se dovedeşte 
imposibilă. 

Meritul lui Iulian Bocai este de a oferi o perspectivă de 
martor ocular într-o lume a marginii, deseori uitată, neglijată 
şi lăsată de izbelişte de către cei de la centru. Lumea lui Priţă 
Barsacu funcţionează după principiul selecţiei naturale, iar 
axiologia personajelor este dictată de instinctele primare. Însă 
fraza şi stilul lui Iulian Bocai sunt instanţe seducătoare, ironice, 
cu izbutite și percutante accente naturaliste, cu aplecare către 
observaţia de natură sociologică, fapt care îl apropie pe cititor 
şi îl fac să trăiască, măcar pentru o scurtă perioadă, în lumea 
pusă în pagină. Un debut remarcabil al unui scriitor care deja 
îşi cunoaşte bine resorturile. 


! Editura Polirom, Iaşi, 2018, 272 p. 
? Editura Polirom, Iași, 2018, 144 p. 


În 10 feluri 
despre 7 ani 


Cristian 
PĂTRĂŞCONIU 


O carte — aşa cum este aceasta — care 
vorbeşte despre atît de mulți oameni, lo- 
curi, întîmplări poate fi citită în multe 
feluri. 

Aşadar: 

1. „Şapte ani în Provence” e, la o pri- 
mă lectură, în mod evident, o carte a des- 
coperirilor. Ioan T. Morar descoperă un loc 
şi dă seama despre acesta. O face, desigur, 
în felul său, unic, șarmant, memorabil. 

2. Faeşi o carte a prieteniilor — loan 
T. Morar are vocaţia prieteniei și aceasta se 
vede, cu asupra de măsură, în chip solar, și 
în această carte. Este, așadar, o carte des- 
pre prieteni noi, dar şi pentru — și, uneori, 
cu — prieteni mai vechi, unii dintre ci, 
cum se spune "de cursă lungă”. 

3. A propos de ideea de ghid — fiind o 
carte a descoperirilor, volumul este, deci, 
şi unul despre geografie. E și așa ceva, dar 
este, de fapt, mult mai mult decît atît. 
Pentru că nu e despre geografie pură, 
rece, descriptivă, ci e geografie cu suflet, 
e despre o geografie spirituală. E, dacă vreţi, 
despre ce se vede din ceea ce la o simplă 
privire geografică nu se vede; și, în această 
direcție, este foarte mult. E o carte des- 
pre cum se metamorfozează geografia - și 
anume, prin luare acesteua, pas cu pas, loc 
cu loc, în posesie. Dacă e despre geografie, 
e, deci, și despre orientare — prin urmare, 
„Şapte ani în Provence” e şi un GPS. Un 
GSP viu, cu oameni vii, cu istorii fasci- 
nante — pe orizontală și pe verticală. Un 
GSP da, de asemenea, spiritual. 

4. În mai multe interviuri, ITM 
vorbeşte, provocat de cei care pun între- 
bări, despre un exil special pe care îl asu- 


mă de, iată, mai bine de șapte ani. Nu e 
ceva care sfâșie un om, nu este vorba des- 
pre o formă de exil care rupe în două în 
mod dramatic destinul cuiva. Dar e un tot 
un fel de exil — asumat, și adesea plăcut. 
Ei bine, dacă luăm în calcul IUBIREA cu 
care loan T. Morar a ajuns să vorbească 
despre acele locuri care îi conturează acum 
şi în ultimii șapte ani și mai bine acel fel 
de a fi departe de România, atunci, firesc, 
avem şi o altă pistă de lectură: e cartea 
unui acasă part-time. 

5. Dar e şi cartea căutării unui mod 
solar, aș risca chiar spunând înţelept, de a 
vedea. E cartea unei rearanjări de destin, a 
unei recalibăriri existenţiale. Şi, inclusiv în 
acest sens, „Şapte ani în Provence” chiar 
trebuia să existe. 

6. Mircea Mihăieș spune foarte bine 
pe coperta a patra a volumui că e o carte 
despre aventurile "unui om vechi într-o 
lume nouă”. Aș simţi nevoia să pun un as- 
terisc. „Lumea nouă” despre care vorbeşte 
Mircea Mihăieş are multe elemente care 
o fac veche — și spre ele merge, căutindu- 
le, poate că avînd o nevoie adîncă de ele, 
Ioan T. Morar în peregrinările sale, de plă- 
cere și spirituale. Prin urmare, Şapte ani în 
Provence” este și o carte despre tradițiile 
vii, , a povestilor despre măslinii de aco- 
lo, despre vinul de acolo, despre lavandă, 
ş.a.m.d.. E (şi) o carte, aşadar, a tradițiilor 
vii — şi numeroase aici, acolo de fapt, în 
Provence. 

7. Pe de altă parte, volumul a crescut 
pe altele, ca să zic așa. Cei 7 ani pe care îl 
survolează cartea de față sunt și cei în care 
s-au forjat și publicat două romane foarte 
puternice scrise de loan T. Morar. Unul 
anume — Sărbătoarea corturilor — fiind, nu 
am nici o emoție să spun aceasta, una din- 
tre cele mai bune cărţi de proză apărute 
la noi în ultimele decenii. Prin urmare, „ 
Şapte ani în Provence” — e şi o carte ce stă 
pe principiul vaselor comunicante. Nu cred 


Se dedică distinsului profesor univ.dr. SORIN TUDOR POP 
medic şef al clinicii de ortopedie din TÂRGU-MUREȘ 


ridică glasul prăbuşit în cuvinte trecutul straniu ca un bisturiu esenţa lucitoare a 


lacrimii doare 


obsesiv dorurile străbunilor precum sângele curge prin degetele instinctului 


devine obsesie 


lacrima sapă umbre prin genunchiul învelit în amintiri esenţă a primejdiei interiorul 


curgerilor rouă 
pe obrazul plin de temeri a poemului 


8. E, de asemenea, cartea unei 
diplomaţii superioare, făcute de un om 
care e, la această oră, Ambasadorul sui ge- 
neris al României în Provence. 

9. Bineînţeles că e și o carte voioa- 
să, tonică — una în care vom regăsi părți 
din loan Morar poetul, loan T. Morar 
prozatorul şi, desigur, din loan T. Morar 
- degustatorul și producătorul rafinat de 
umor. 

10. Cartea e, nu în ultimul rînd, des- 
chisă — fiindcă pe ea poate creşte o alta. 
Ca o geamănă a ei. Şi e foarte probabil că, 


pentru un timp rezonabil, chiar așa vor și 
sta lucrurile. Fiindcă loan T. Morar nu s-a 
oprit acolo; e on the road. E în mișcare. 
Textele lui loan T. Morar care vin, cu 
precizie provensală, din Franţa în pagina 
deja tradiţională din Orizont continuă să 
curgă. Și e foarte bine că e așa. 

Sunt, cum spuneam, mult mai mul- 
te căi de intrare, deci unghiuri de lectură, 
pe care le îngăduie acest volum. O carte 
deschisă, o carte care poate deveni cartea 
proiectiilor eventualilor cititori, a refugi- 
ilor acestora, a dorințelor lor. dvs, a do- 
rintelor dvs. 


privirea dislocă instinctul ecoului îl îmbrățișează ca pe un răsărit de soare 
descărnat de frică trecutul alungă umbra dorințelor de preamărire a femeii de 


serviciu 


pajiști inundate de cirezi de vite cu mugetul necunoscut nouă curg prin venele cu 


sânge proaspăt 


practici inovatoare dezleagă mâinile medicului rezident de prejudecăţi 


foşnet tânăr prin proteza stelară 


nea grigore din mălinul lui labiş se contopeşte cu eternitatea clipei 
împrăștie cenușa stelară prin roua pajiștei privirea lui o evolventă a raţiunii de a 


exista 


vibraţiile din vocea profesorului se contopesc cu lumina sfântă a veșniciei 

prin paşii lui curg râuri îmblânzesc orgoliile oamenilor 

profesorul de kineto ne îndeamnă să rupem rândurile fricii 

păcatul de a desena cu cârja moșneagului vise în dispunere tridimensională pe gresia 


salonului 10 


prinde contur nea grigore ignoră veșnicia clipei îmbălsămează durerile trecutului 
pe marginea orizontului se desfac porţile viitorului 


liniștea curge prin sudoarea pașilor 


hașurăm umbra lacrimii cu înstrăinarea de noi agresivă coaja de ou închide credinţa 
în haina morţii 

cerul o viziune postdecembristă asupra eu-lui poetic al protezei stelare 

extazul pecetluiește zgomotul ingineresc al şoaptei din surâsul asistentei venit din 
primordialul fricii 

distanţa dintre mirosul de sânge și mirosul florii regina nopţii de pe strada buzăului 
din oradea 

se măsoară în singurătăţi rostite de mașina de găurit dăltuiește viitorul protezei 
stelare 

ne hrănim cu mântuirea celor ce cred în umbra profesorului ca într-o lege nescrisă a 
şoaptei 

deznădejdea încrucișată cu frica fac răsăritul de soare să macine timpul în pumnii 
tăcerii 

ţipă spaţiul dintre frici în salonul zece al clinicii de ortopedie din târgu-mureș 

vidul mușcă din oameni marginea nepăsării e vecină cu tărâmul fericirii 

o amintire își rupe maxilarul în scârţâitul protezei stelare 

ne despărțim de noi privim viitorul prin personalitatea crăpăturile stelare 


trăgând de niște sfori subţiri o obsesie a perfecțiunii devine viitorul unui răsărit de 
soare 

libertatea îmbrăcată în uniforma unui soldat din afganistan mărșăluiește prin paşii 
noștri 

ne smulg rădăcinile trecutului dintre dinţi 

concreteţea viitorului prinde contur pașii istovesc umerii femeii de serviciu 

în râsul lui nea grigore din mălinul lui labiș se zărește o strungăreaţă 

prin el răsare soarele ochiul împinge dincolo de privire viitorul 

lașitatea greierilor din curtea clinicii e un exerciţiu de docilitate a fricii 

se fărâmiţează trecutul pe gresia salonului zece 

în seiful plin cu întâmplări scorneli despre mărirea punctului de pensii 

putredă privirea femeii de serviciu leagă lașitatea fricii la ochi cu viitorul 

un clovn în fereastra salonului anunţă dezertarea trecutului 

mă înfășor în obezitatea șoaptei 

vocea profesorului cuprinsă de liniște 

în salonul zece se primenesc tranșeele disperarea înflorește pe uniforma celui venit 
din afganistan 


y 
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După volumul de proză scurtă Punk 
requiem, Goran Mraki€ revine cu „un set” 
de Povestiri din garaj!, o carte care, practic, 
continuă lumea narată în cea de dinainte. 


Dar lumea de aici este una redată în mai 


A 


nautor 


NEMIRA 


multe nuanțe: de la nonconformismul 
adolescentin la pasivitatea și plictisul vieții 
rutiniere, se pot găsi de toate. La origine 
„un remix timişorean punk al vieții de di- 
nainte și de după '89” (aşa cum cititorul 
poate afla de pe prima copertă), cartea e, 
de fapt, un melting pot. 

ecografic, totul se întâmplă 

în Timişoara şi în spaţiile 

adiacente. Însă prezenţa 
personajelor de diferite etnii şi din varia- 
te categorii sociale creează senzaţia unui 
cadru spaţial mult mai vast. O aseme- 
nea extindere e mai apoi amplificată de 
axa temporală ce porneşte de dinainte 
şi continuă până după '89. Recursul la 
o vreme îndepărtată stă, uneori, la baza 
privirii nostalgice, ușor idealizate, asupra 
acelor vremuri. „Biţigla din Mehala”, a 
doua la rând din ciclul „Povestirilor din 
garaj”, este o rememorare a unor vre- 
muri mai bune, atunci când „uica Sima 
era tânăr şi când măhălenţii erau cei mai 
şmecheri şi mai aprigi dintre timişoreni. 
Şi când nimeni nu-ţi fura biţigla, oriun- 
de o lăsai”. 

Cu toată diversitatea aferentă, per- 
sonajele sunt diferite și, totodată, ase- 
mănătoare. Ceea ce le reuneşte pare 
a fi, într-o primă instanţă, un /:feszy/e 
balcanic. Aceleași obiceiuri îi animă pe 
scriitori, afacerişti, navetiști, punkeri la- 
olaltă. Descurcăreţi, aceștia recurg dese- 
ori la metode ilegale de a-și îmbunătăţi 
traiul. Dacă, spre exemplu, „în țările 
balcanice, vameșul a devenit un eufe- 
mism pentru şmenarul care poartă uni- 
forma statului”, pentru Vlad (angajat 
recent pe post de șef al serviciului de 
pază și monitorizare la un supermarket) 


e deja o obişnuinţă să-și „supravegheze” 


Lumea văzută de aproape 


vecinii în timp ce aceştia fură pungi, să- 
punuri ori ciorapi. 

Ceea ce mai reunește personajele lui 
Goran Mrakic este o anumită racorda- 
re la spaţiile underground. Lumea carti- 
erului, sărăcimea și barurile locale sunt 
elementele ce predomină în prozele sale. 
Descrierile minuţioase permit contura- 
rea unor portrete complexe, cum e cel 
al lui Cabron: „Avea pe atunci 19-20 de 
ani, purta un maiou negru cu Sepultura, 
blugi rupți, băgaţi într-o pereche de bo- 
canci, un lanţ de argint cu medalion în 
formă de craniu în jurul gâtului, cercei de 
pirat în ambele urechi, ochelari de soare, 
o brățară neagră, cu ţinte, și un tatuaj 
pe bicepsul mâinii stângi”. Rebeliunea 
tânărului nu constituie însă un motiv 
de respingere, ci, dimpotrivă, determi- 
nă admiraţia celorlalți tineri, înfricoșaţi 
şi fascinaţi totodată de el. Senzaţia că 
personajele fac parte din aceeași lume e 
susţinută și prin predilecţia autorului de 
a le prezenta folosindu-le poreclele: Dani 
Taekwondo (numit astfel după sportul pe 
care îl practica), Napoleon (boschetar), 
Punky (vatman, pe numele său adevărat, 
Virgil), Minune şi Handsfree (suporteri 
ai echipei Poli Timişoara). 

eşi de multe ori pot fi les- 
ne încadrate în spaţiul mai 
larg al Balcanilor, există 
totuși ceva în prozele lui Mrakic care 


trimite la un specific al locului, adică 
al Timişoarei, repectiv al Banatului ro- 
mânesc. Numele, fie ele ale localităţilor, 
cartierelor, străzilor ori echipei de fot- 
bal, reprezintă una dintre modalitățile 
de redare a locului. Specificitatea zonală 
este marcată și prin limbajul folosit de 
personaje. Subdialectului bănăţean i se 
adaugă termeni din limba sârbă, atât de 
des întâlniți în Banat: „Ciko, ştii unde stă 
deda Sava?”. Folosite cu moderație, astfel 
de exprimări nu doar ancorează persona- 
jele într-un spaţiu bine definit, ci dau 
savoare textelor. Poate că proza în care 
particularităţile Banatului transpar cel 
mai bine e „Anul nou sârbesc”. Discuţia 
purtată în subdialect între un sârb şi un 
român despre diferența între calenda- 
rul iulian și gregorian, care porneşte de 
la sărbătorirea decalată a Crăciunului şi 
Anului Nou, nu doar că stârnește râsul, 
ci este emblematică pentru problemele 
pe care le au locuitorii din această regiu- 
ne geografică. Un alt text e „Biserica din 
Stanciova”. Sunt reunite aici mai toate 
caracteristicile locului, de la toponime, 
la subdialect și multietnicitate: „Ljuba 
era fascinat de idiomul arhaic, pe cale 
de dispariţie, pe care îl vorbeau ultimii 
sârbi rămași în triunghiul Petrovaselo 
— Cralovăţ — Stanciova, aşa că m-a rugat 
să-l conduc cu mașina, fiindcă el nu avea 


carnet și nici instituţia pentru care lucra 


nu-i putea pune la dispoziţie un autotu- 
rism”. 

Coloratura eterogenă a prozelor e 
dată, la nivelul scriiturii, densitatea și 
precizia descrierilor. De multe ori, tex- 
tele se deschid cu fragmente ample, în 
care sunt prezentate în detaliu persona- 
je, scene sau cadre spațiale. Uneori însă 
astfel de „adaosuri” constituie un sur- 
plus. Nu încetinirea ritmului lecturii e 
problema acestor descrieri, cât mai de- 
grabă o anumită uniformizare a textelor 
la nivelul structurii. De aici şi impresia 
deloc inocentă că multe din povestiri 
urmăresc aceeași traiectorie. Excepţiile 
de la regulă sunt reușite demne de sem- 
nalat: „Impiegatul ridică paleta de tablă 
şi locomotiva o ia şuierând din loc spre 
un Nerău indefinit, în care n-am fost 
niciodată. Sună a negru, a tăciune, a ca- 
păt de linie, a părăsală de graniţă. Tragi 
cu praştia, ajunge piatra la sârbi”. 

ovestiri din garaj e un vo- 

lum în care lumea e văzută 

de aproape, atât de aproa- 
pe încât pare să fie și a cititorului. Este 
totodată și o carte care se află cu un pas 
înainte față de Punk requiem, marcând o 
evoluţie în scriitura lui Goran Mrakic. 


! Goran Mrakic, Povestiri din garaj, 
Bucureşti, Nemira, 2018, 288 p. 


Războaiele interetnice care au avut loc în anii '90 în 
fosta Iugoslavie au atras atenţia și au șocat o lume întreagă. 
Consecințele nefaste (trasarea și rigidizarea graniţelor geopo- 
litice, culturale și identitare, pierderile umane, dislocările de 
populaţie şi migraţia în masă) au fost succedate de creșterea 
interesului pentru această zonă din sud-estul Europei. Așa se 
face că, în anii de după încheierea războaielor, istorici şi poli- 
tologi au încercat să înţeleagă și să explice ce s-a întâmplat aici 
şi cum de a fost posibil ca, după experienţa celor două războaie 
mondiale, să izbucnească un conflict atât de sângeros. 

Explicaţiile, dimpreună cu necesităţile (individuale şi in- 
terioare) de a spune ce a fost și cum a fost, s-au regăsit și în 
câmpul literar prin apariţia unei proze care prizează realitatea 
năucitoare a anilor '90. Deşi funcţionează ca un soi de emble- 
mă a acestei literaturi post-naţionale, tema războiului a cunos- 
cut multiple fațete, atât în literaturile din fostele state membre 
ale Iugoslaviei, cât şi în exteriorul granițelor. 

panoramă a prozei de război din anii '90 o re- 

prezintă antologia A fost odată o țară, realizată de 

Boris Postnikov, Dinko Kreho și Srdan Gagić, 
tradusă în română de Adrian Oproiu şi Goran Colakhodiic. 
Volumul cuprinde 27 de autori (ordonaţi nu după criteriul et- 
nic, ci alfabetic) și 31 de texte despre războiul din fosta lugos- 
lavie. Însă pe cât de ancorată într-un context socio-cultural și 
literar este o asemenea antologie, pe atât este și de variată. lar 
aceasta se datorează, întâi de toate, selecţiei autorilor, o selecţie 
la a cărei bază se află un paradox. Mai precis, în loc să reuneas- 
că autori din toate fostele republici ale Iugoslaviei, antologia 
prezintă un decupaj cartografic ce cuprinde doar literaturile 
croată, bosniacă și sârbă. Și totuşi, nu se poate nega caracterul 
panoramic al acesteia. De ce? 

Din două motive: 1. datorită varietăţii textelor și 2. da- 
torită identităţilor problematice din punct de vedere etnic și 
naţional ale autorilor. Succintele biografii care precedă frag- 
mentele de texte sunt grăitoare în acest sens. Melanjul etnic, 
redat prin proveniența din familii mixte, emigrarea și stabilirea 
într-o altă ţară sunt reperele care definesc biografiile unei părți 
semnificative a autorilor antologaţi. Se înscriu aici autori pre- 
cum Vladimir Pištalo, care s-a născut în Bosnia, dar trăieşte în 
Worcester, Massachusetts, SUA, Dubravka Ugrešić, născută în 
Croaţia, dar stabilită în Amsterdam, sau Viktor Ivančić, născut 
în Sarajevo, Bosnia și Herţegovina, dar care trăiește și lucrează 
în Split. Iar astfel de exemple sunt numeroase. 


d 


O asemenea dificultate în procesul de selecție a autorilor 
confirmă faptul că „o abordare sub semnul național, adică «sta- 
tal», a câmpului literar post-iugoslav este în același timp nece- 
sară şi insuficientă”. Tot necesar, dar de data aceasta și suficient 
e cuvântul înainte al antologatorilor. Fiecare dintre cei trei pre- 
zintă câte un fragment literar (bosniac, croat și sârb), urmă- 
rind traseul și fluctuațiile pe care le cunoaște proza de război 
în acest areal. Şi nu mare le e mirarea să descopere că, în vreme 
ce în literatura bosniacă textele despre experienţa războiului au 
proliferat în anii '90, în literatura sârbă reprezentarea ficțională 
a dezmembrării Iugoslaviei a avut în prim-plan efectele socio- 
economice ale acesteia, dintre care un impact major l-a avut 
migraţia. 

Prezentarea particularităţilor, urmată de sesizarea simili- 
tudinilor și a disonanţelor între literaturile post-naţionale sunt 
elementele care conferă volumului o dimensiune teoretică. Așa 
se face că observaţiile lui Boris Postnikov, Dinko Kreho și Srđan 
Gagic nu se opresc doar la descrierea muncii de antologator. 
Cei trei atrag atenţia, printre altele, şi asupra modificărilor pe 
care le aduce schimbarea contextului socio-istoric și cultural în 
spaţiul ex-iugoslav. Împărţind literatura în secvenţe tempora- 
le ca înainte şi după, Boris Postnikov sesizează câteva mutații 
tematico-stilistice în proza croată: dacă în anii '80 dominante 
erau elementele postmoderniste, în anii '90 apare așa-numita 
„literatură a realităţii” sau „mimetism critic”, o literatură care 
sondează experienţa și efectele războiului. 

rivind lucrurile din perspectiva sociologiei litera- 

re, Dinko Kreho atrage atenţia asupra vizibilităţii 

literaturii post-iugoslave în anii din timpul și de 
după războaie, atunci când interesul pentru această literatură 
a crescut, numeroase texte fiind traduse și promovate în afara 
graniţelor. Tot el este cel care definește accepțiunea pe care o 
cunoaște proza de război în acest volum: „acea proză care te- 
matizează în mod manifest conflictele militare din anii '90, sub 
specia fantasticului sau la nivel de teme și motive”. 

Reunind 27 de scriitori, printre care Dubravka Ugrešić, 
Faruk Šehić, Miljenko Jergović ori, dintre autorii mai tineri, 
Maša Kolanović, volumul de față reprezintă, fără îndoială, cea 
mai consistentă sistematizare a prozei de război din fosta Iu- 
goslavie care a ajuns până acum la noi. Meritul antologiei este 
nu doar de a selecta autori reprezentativi, ci şi de a trasa prin- 
cipalele coordonate ale unei de literaturi născute de pe urma 
unor evenimente nefaste. 


„Lunaticul, îndrăgostitul şi poetul 
au cam același fel de rătăcire”, zice un 
vers shakespearian. Adică orice creaţie se 
mută din lumea reală în cea a imaginaţiei, 
adesea fulgurante. Pornind de la acest 
motto, Horia Gârbea, prolific şi original 
traducător al operelor lui Shakespeare 
în ediţia actuală, coordonată de George 
Volceanov, adună în paginile volumului 
de față! câteva gânduri şi confesiuni. Per- 
spectiva criticului literar este îmbogăţită 
substanţial de tehnica lucrului pe text 
pe care o practică traducătorul. Rezultă 
de aici o atenţie pe care Horia Gârbea o 
acordă nu doar marilor scene, ci şi epi- 
soadelor minore, nu doar frazelor citate, 
ci şi cuvintelor umile, adesea trecute cu 
vederea în lectura pieselor renascentiste. 

oetul din titlu — nu încape 

îndoială — este bardul însuși, 

cel care a revoluţionat nu 
doar limba engleză, recalibrând verbe 
şi sensuri infinite, ci și limbajul artistic, 
domesticind pentametrul iambic, atât de 
firesc vorbirii alerte şi cadenţate a locuito- 
rilor Albionului. Dacă îndrăgostitul este 
şi el o tipologie predictibilă într-o lectură 
canonică a lui Shakespeare, lunaticul este 
un personaj aparte. Sub masca unei stări 
de evadare din actualitate, se ascunde nu 
doar complexitatea psihologică a eroilor 
tragici sau reveria romantică a comedii- 
lor, așa cum știm tot din critica de tip ca- 
nonic, ci şi o experimentare modernă cu 
palierele realităţii, suprapuse în straturi, 
obţinerea unei metarealităţi, opinează 
autorul, populată de personaje uma- 
ne şi metaumane. Invocând spiridușii, 
fantomele şi halucinaţiile pricinuite de 
conştiinţe vinovate, Horia Gârbea mer- 
ge dincolo şi de text şi de simbol, înspre 
una dintre cele mai flexibile lecturi care 
s-a propus vreodată pentru opera lui 
Shakespeare, de la Stephen Greenblatt 
încoace, una de tip istorist și cultural. 
Aşa ajunge să inventarieze atent o me- 
taumanitate care ne ancorează în imagi- 
narul colectiv al modernităţii timpurii, 
un univers care nu fusese încă dezvrăjit. 
Lumea vie a secolului al XVI-lea se per- 
cepea cu o intensitate mult mai mare şi 
cu o concreteţe dramatică mult mai ac- 
centuată decât azi, când aceste detalii ţin 
doar de abstracţiune și speculație. 

Această revelaţie îl face pe autor să 
explice în detaliu mecanismele ascunse 
de un text dintr-o vreme când metafore- 
le vegetale şi animale, de pildă, nu erau 
simple figuri de stil, ci dovezi palpabile 
ale apropierii, chiar fuziunii, omului cu 
natura. Lucrul pe text, la firul ierbii — tru- 
da şi privilegiul traducătorului —i scoate 
acestuia la iveală (chiar dacă nu îi pune 
pe tavă) un ierbar şi un bestiar care, scrie 
Gârbea, finit pe orizontală, este nelimi- 
tat pe verticală, în semnificaţiile de pro- 
funzime pe care le generează. Filologul se 
transformă în antropolog când, notând 
toate aluziile, referințele proverbiale, 
cântecele și descântecele, redactează un 
inventar nuanţat al practicilor medicale 


şi magice, obiceiurilor şi superstițiilor 
din vechime, dintre care puţine au 
supravieţuit până azi. Prin asta, Horia 
Gârbea reia, într-o manieră pe care o 
aclimatizează și la imaginarul românesc, 
un studiu de pionierat precum cel al Ca- 
rolinei Spurgeon din 1935, Shakespeares 
Imagery and What It Tells Us, din care 
suntem încurajați să vedem cât de multe 
putem afla despre viaţa privată în epo- 
ca elisabetană prin lectura atentă a unor 
imagini artistice. 

Demersul de tip istorist al lui Horia 
Gârbea îl vedem mai ales în explicarea 
celor mai dificile piese shakespeariene, 
atât pentru cititori, cât şi pentru regizori 
şi traducători — cronicile. Condensarea 
acţiunii, aglomerarea scenei cu nume- 
roase personaje, licenţele biografice, ci- 
tatele și parafrazele, toate fac din aceste 
tablouri dramatice o provocare majoră, 
dar şi „o trudă aducătoare de fericire” 
(p.35). O abordare sensibilă istoric a tex- 
tului poate stârni, însă, mai multe pasi- 
une cititorului decât modelul arhaizant 
preferat până acum de traducătorii lui 
Shakespeare în limba română. Un vers 
viu, firesc, alert şi uşor accesibil face din 
dramaturgul elisabetan mult mai mult 
un „contemporan al nostru” — ne amin- 
tim conceptul revoluţionar al lui Jan 
Kott din 19645 — decât abordările filolo- 
gice, lirice şi stilizate anterioare. Acesto- 
ra, totuși, Gârbea le oferă circumstanţe 
atenuante: numai un asemenea limbaj 
încriptat, deliberat distanțat de zbaterile 
politice, de discursurile despre putere, 
autoritate și legitimitate, putea scăpa de 
cenzură, în perioada comunistă, când 
operele complete au fost traduse în două 
ediții ayccesive. 

n eseurile adunate în acest vo- 

lum, Horia Gârbea abordează 

eroi dintre cei mai cunoscuţi, 
precum Richard al III-lea, dar și unii 
care riscă să cadă în uitare, precum Co- 
riolanus. Are, însă, ochi, urechi şi con- 
dei şi pentru cei mai obscuri figuranți, 
precum grupul de meșteri din Visul unei 
nopți de vară (retălmăcită ca Vis de-o 
noapte-n miezul verii), cărora le dedi- 
că un adevărat experiment onomastic 
— Mosor, Uluc, Prihor Prunc-Bun. Tenta 
autohtonă pe care o simţim în alegeri- 
le făcute de traducător este menită să 
sporească accesibilitatea și atractivitatea 
textului shakespearian, pentru publicul 
cititor, dar şi pentru actorii sau regizorii 
încurajați să pună în scenă un interludiu 
renascentist. Este, la urma urmei, miza 
întregului proiect al noilor Opere com- 
plete, în 14 volume, ce se încheie anul 
acesta, după un deceniu de trudă con- 
certată a numeroşi eminenţi shakespea- 
rologi din România. 

1 Horia  Gârbea, 
îndrăgostitul şi poetul sau Despre persona- 
jele lui Shakespeare, Cluj-Napoca, Editu- 
ra Neuma, 2018, 127 p. 

? Caroline Spurgeon, Shakespeares 
Imagery and What It Tells Us, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1993. 

3 Jan Kott, Shakespeare Our Contem- 
porary, Norton, 1974. 


Lunaticul, 


Horia Gârbea 


__LUNATICUL, 
INDRAGOSTITUL ȘI POETUL 


sau 


Editura 
NEUMA 
Cluj-Napoca 


Terapia prin râs 


Am citit Râsul* Dorinei Rusu pe 
nerăsuflate și, ajunsă la final, am fost cu- 
prinsă de un soi de regret: acel regret pe 
care îl simţi atunci când ceva ce îţi place 
dispare mult prea repede. În doar 150 de 
pagini, autoarea reușește să îngemăneze 
acurateţea jurnalistei cu talentul unei ve- 
ritabile povestitoare, astfel că lectura este 
pe cât de captivantă, pe atât de limpede 
şi plăcută. Intitulată, în mod ironic, Râ- 
sul, cartea se constituie dintr-o duzină de 
povestiri construite în jurul unui Motto 
ce surprinde, fără echivoc, esența celor 
douăsprezece întâmplări: „Mă grăbesc să 
râd de toate, de teamă să nu fiu obligat să 
plâng.” Astfel, cititorul e transpus, prin 
intermediul Otiliei, naratorul-personaj, 
într-un univers în care tragicul realităţii 
cotidiene este înfruntat cu ajutorul râsu- 
lui. Impresionează modul în care nara- 
toarea alege să facă faţă diferitelor situaţii 
prezentate. Ele stârnesc adesea mai de- 
grabă plânsul, dezamăgirea, uneori chiar 
dezgustul. Râsul devine, aşadar, un soi de 
psiho-terapie, o reacţie primară la diverse 
întâmplări din viaţa Otiliei, o modalitate 
de resemnare faţă de realitatea cu care se 
confruntă tânăra protagonistă. 

Brodate cu puternice influenţe au- 
tobiografice, cele douăsprezece poves- 
tiri ilustrează momente marcante din 
evoluţia unei femei, din copilărie până la 
maturitate. Fără a cădea vreun moment 
în capcana banalului, întâmplările Ouili- 
ei surprind, pe de o parte, prin puterni- 
cul impact emoţional pe care îl transmit, 
precum și prin capacitatea de a evidenția 
obişnuitul și veridicitatea acestora. Citi- 
torul nu se va regăsi numai în postura de 
simplu specator, ci va simți nevoia să se 
implice în mod direct, consimţind ade- 
sea la reacţiile protagonistei. 

olumul se deschide cu po- 

vestirea ce-i dă și titlul şi 

care este, probabil, cea mai 
emoţionantă dintre toate: copilă fiind, 
Otilia îşi pierde cea mai bună prietenă 
într-un accident de mașină. Copleşită de 
emoții, intrigată că nu simţea tristețea pe 
care trebuia s-o simtă în calitate de cea 
mai bună prietenă, protagonista abia 
reuşeşte să-și stăpânească râsul când, pusă 
faţă în faţă cu o mireasă neînsuflețită ce 
nu demult îi fusese complice în diverse 
aventuri, singurul lucru de care se sim- 
te capabilă e să rememoreze momentele 
care le sudaseră prietenia. O poveste tris- 


tă despre pierdere și suferinţa aferentă, 
despre curioasa psihologie umană, des- 
pre disperarea cu care ţii de trecut atunci 
când totul îţi este luat pe nedrept. O 
poveste care se sfârșește, în mod nesur- 
prinzător, în lacrimi — atât ale Otiliei, cât 
şi ale cititorului. 

Tot printr-o abordare a temei morţii 
se încheie volumul. Ultima povestire, 
„Despre libertate”, surprinde lecţia pe 
care doi cerșetori le-o oferă locuitori- 
lor unui cartier bucureștean: plictisiţi 
de absurditatea regulilor impuse de so- 
cietate, cei doi îşi iau lumea în cap şi, 
căzuţi în patima alcoolului, filosofează 
la colț de stradă despre ce înseamnă să 
fii, cu adevărat, liber. Iar ascultătorul 
lor cel mai înflăcărat este fiul naratoarei 
care, aflat la vârsta răzvrătirii, consim- 
te la multe dintre predicile cerșetorilor. 
Această armonie este însă perturbată de 
inevitabila dispariţie a unuia dintre „fi- 
losofi”, despre care se află mai târziu că 
a murit. „Despre libertate” ilustrează, în 
fond, diferenţa dintre aparenţă și esență. 
Ea este, în același timp, o pledoarie în 
favoarea trăirii dionisiace a clipei, dar 
şi un semnal de alarmă în legătură cu 
asumarea consecințelor — în acest caz, 
moartea. 

cestea nu reprezintă decât ex- 

tremele unei serii de povestiri 

înduioşătoare, în care râsul se 
dovedeşte a fi un incontestabil laitmotiv: 
copii ce se tem că amintirile și copilăria 
le vor fi furate de o bătrână mâncătoare 
de raci, tinere ce scapă ca prin minune 
de abuzurile unor băieţi, însă nu și de 
„gura lumii”, un poet ce simte că are 
misiunea divină de a readuce cultura în 
prim-plan în viaţa minerilor din '90, un 
psiholog care preferă să vorbească despre 
orientările sale politice decât să-și trateze 
pacienta sunt doar câteva din situaţiile 
marcante din călătoria Otiliei prin viaţă. 

În încercarea de a surprinde reali- 
tatea cotidiană cu tot ceea ce presupune 
aceasta — deazmăgire, tristeţe, resemnare, 
revoltă — Dorina Rusu reușește să creeze 
o colecţie de povestiri rupte din viaţă, 
în care cititorul să se regăsească şi, mai 
mult, să se identifice cu personajul ima- 
ginat. În același timp, aceasta scoate în 
evidență puterea terapeutică a râsului, pe 
care îl oferă ca soluţie alternativă, prea 
puţin exploatată, la întâmplările nepre- 
văzute, uneori dramatice, pe care le pre- 
supune viața. 


e Dorina Rusu, Râs4/. Editura 
Polirom, 2018. 


Dorina Rusu 
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Marcel Fontaine, Jurnal de război. 
Misiune în România 

Cuvânt înainte de Alain Legoux. 
Introducere de Daniel Cain. Tradu- 
cere din franceză şi postfață de Mi- 
caela Ghiţescu. Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2016, 423 p. 


Despre Marcel Fontaine, despre jur- 
nal, despre legătura sa cu România aflăm 
date şi informaţii atât din Cuvânt tna- 
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inte, semnat de Alain Legoux, cât și din 
postfaţa semnată de Micaela Ghiţescu. 
Înrolat în armata franceză ca infanterist la 
douăzeci și cinci de ani, Marcel Fontaine 
este selectat în Misiunea Militară France- 
ză pentru România, condusă de Genera- 
lul Berthelot. Jurnalul cuprinde perioada 
de la 17 noiembrie 1916 („Trépail. Mar- 
na. Sunt desemnat să particip la Misiu- 


a nimerit „în plină revoluţie”), apoi la 
Tiraspol şi, prin Ungheni, la Iaşi. În jur- 
nal sunt notate primele impresii, întot- 
deauna crude, directe, de un realism dur, 
virulente în expresie. Ofiţerul francez nu 
cosmetizează, lasă senzațiile dintâi să se 
rostogolească în imagini care, receptate 
Chiar astăzi, la mare interval de timp, 
pot şoca și intra în coliziune cu o viziune 
triumfalistă asupra stării armatei române 
de atunci. Pe pod, la trecerea Prutului în- 
tâlnesc un soldat de gardă şi văzându-i 
ţinuta („un soi de fantomă cu aparență 
vag umană, un nefericit pierdut într-o 
așa-zisă uniformă, închipuită din zdrenţe 
de toate felurile”) se întreabă consternat: 
„Asta să fie oare armata română în ajuto- 
rul căreia am fost trimiși? Ce jalnic spec- 
tacol al mizeriei în nemilosul şi sinistrul 
peisaj înzăpezit!”. 
rima întâlnire cu grupuri 
mai mari ale armatei române 
pare stranie şi ușor dezastru- 
oasă pentru militarul francez, obişnuit 
cu un alt mod al existenţei militare, cu 
alte dotări și echipamente, cu alt fel de 
relaţionare între ofiţeri şi soldaţi. Poate că 
se află în spatele unei asemenea percepții 
şi o anume doză de orgoliu (care nu-i 
lipseşte lui Marcel Fontaine pe tot par- 
cursul jurnalului) din partea unuia care a 
activat ca militar în cu totul alte condiţii. 
Impresia iniţială este atenuată pe parcurs, 
dar din alte motive: rămâne surprins de 
câtă lume vorbește franțuzeşte. Intrând 
într-o infirmerie întreabă, aproape con- 
vins că nu va primi un răspuns pozitiv, 
dacă nu cumva este cineva care vorbeşte 
franţuzeşte. Rămâne uimit de răspuns: 
„Păi, domnilor, aici toată lumea vorbeşte 
franceza!”. Fiica ofițerului din satul unde 
este repartizat (Franciugi) „înţelege ger- 
mana şi vorbeşte franţuzeşte”. 
Atitudinea critică accentuată, apăsa- 
tă puternic în direcţia negativă o întâl- 
nim mai ales în paginile care se referă 
la armată, la arealul militar. Aflat la Vas- 


lui descrie trecerea convoaielor militare, 
ruseşti și româneşti, apăsând pe diferenţe: 
„[...] în cele rusești, formate din vehicu- 
le mai solide trase de cai puternici și cu 
escorte cu săbii în bandulieră, soldații 
sunt îmbrăcaţi corespunzător; cele 
româneşti sunt alcătuite din căruţe de 
ţară muribunde, ale căror roți patinează 
uneori, incapabile să întoarcă, fiind trase 
de mârțoage pipernicite și costelive sau 
de boi lenți, dar puternici. Aici con- 
ducătorii fără uniforme sunt îmbrăcaţi 
în zdrenţe ce par a fi resturi de costum 
naţional.” Pentru comparaţie, să reamin- 
tim imaginea soldaţilor în marș fixată în 
ritmurile poeziei, nu de un observator 
din exterior, ci chiar de un participant 
la război: „Sleiţi de sevă, sclerozaţi/ Şi 
sufocaţi de-atâta mers în turmă,/ Noi 
ne mișcăm împinși din urmă,/ [...] Ca 
o cireadă/ Care-şi presară trecerea prin 
sat,/ Nepăsătoare lepădând resturi, do- 
vadă,/ Coloana uriașă înseamnă-n urmă 
drumul/ Cu cadavre de soldaţi sfârșiţi ca 
scrumul.” (Camil Petrescu, Mars greu.) 

ste nemulțumit de diferenţa 

prea mare dintre ofiţer şi sol- 

dat, care i se pare că nu mai 
ţine de regulile unei ierarhii. Menţionează 
în jurnal când militarii sunt bătuţi de că- 
tre superiorii lor și nu-și ascunde starea 
de oripilare, făcând din nou comparaţie 
cu armata franceză. De asemenea, e in- 
trigat de faptul că nu este lăsat de către 
colonelul român (comandantul unităţii 
unde a fost repartizat) să-și plătească 
masa, bănuind că, astfel, se fură din hra- 
na soldaţilor. Trăieşte un sentiment al 
culpabilităţii și nu se simte confortabil în 
această situaţie. Este consecvent în atitu- 
dine şi nu renunţă până nu reușește să îl 
schimbe din funcţie pe colonel. 

Vrea să își facă datoria cât mai bine și 
conştiincios („dacă patria, lipsindu-se de 
serviciile noastre pe frontul francez, ne-a 
expediat în România cu mare cheltuială 
şi cu preţul a numeroase dificultăți, a fă- 


cut acest lucru, în esenţă, ca să ajutăm la 
punerea pe picioare a armatei române și 
la instruirea ei după ultimele învățăminte 
ale războiului, apoi ca s-o asistăm în 
luptele viitoare”), de aceea face planuri 
de instrucţie, redactează ordine, asistă la 
exerciţii, merge zilnic în poligon, inspec- 
tează infirmerii, bucătării, cantonamente. 

ituaţia de pe front impune și 

plecarea unităţii sale: „74 au- 

gust 1917.[...] Plecare ime- 
diată: trebuie să ne ducem în regiunea 
Panciu — Mărăşeşti, unde au înaintat 
nemţii.[...]”. Fin observator al psiholo- 
giei soldaţilor, redă starea acestora după 
luptele în care au rezistat unui inamic 
mai numeros şi cu o dotare mai bună. 
Autorul jurnalului consemnează cu o 
obiectivitate rece, aproape neutral, ca 
şi când nu ar fi un participant direct la 
acțiuni, nu eroizează, ci doar notează, 
relatează chiar şi atunci când constată 
că soldaţii au luptat „unul contra cinci 
sau zece”. Are mereu în atenţie termeni 
de comparaţie care evident influențează 
tensiunea joasă a notaţiei. După cele pe- 
trecute și văzute „la Arras și Verdun toate 
bombardamentele de aici mi se par jo- 
curi de copii.” 

Cu totul alta este în jurnal atitudi- 
nea lui Marcel Fontaine când nu se refe- 
ră la armată, la condiţia şi starea milita- 
rului român. A venit într-o ţară pe care 
acum o cunoaşte, de aceea înregistrează 
cu atenție impresii, fapte, evenimente, 
lucruri care îl impresionează sau i se par 
specifice ori curioase, descrie peisaje, 
case, obiceiuri (o înmormântare), încear- 
că să înţeleagă comportamentul, reacţiile 
şi atitudinea oamenilor. Toate vor avea o 
înrâurire asupra sa şi, probabil, încă din 
această perioadă a războiului s-a crista- 
lizat hotărârea de a rămâne în România 
după terminarea conflagrației. Totul i se 
pare interesant, inedit şi nu vrea să scape 
nimic fără să fie consemnat. 


d 


nea Militară în curs de formare pentru 
România.”) până la 7 aprilie 1918, când, 
părăsind România, trec prin „Bolşevia”, 
cuprinsă de revoluţie, ajungând în imen- 
sa „Laponie pustie”, apoi la mare, unde 
se îmbarcă pe vasul Porto, „un adevărat 
turn Babel plutitor”. Legătura lui Mar- 
cel Fontaine cu România nu se rezumă 
doar la Primul Război Mondial. După 
încheierea războiului, solicită să revină 
în România, activează aici ca profesor, se 
căsătoreşte cu o româncă, va fi director 
al Liceului Francez din București. Schim- 
barea de regim îl determină să plece în 
Franţa, unde devine șeful secţiei române 
din cadrul Radiodifuziunii franceze, loc 
din care va vorbi despre situaţia din Ro- 
mânia, despre tragedia ei postbelică. 
urnalul lui Marcel Fontaine cu- 
prinde însemnări şi notații din 
război, despre drumul parcurs 
pân*'în România, impactul produs la 
întâlnirea cu armata română, exerciţiile 
de instruire pe care le-a coordonat, sta- 
rea armatei române, atitudinea ofiţerilor, 
condiţiile soldaţilor, starea oamenilor 
din diverse localităţi, felul în care vede 
şi interpretează diverse obiceiuri. Peri- 
plul este lung. Pleacă cu un grup al Mi- 
siunii prin Londra, ţările nordice, Rusia 
(ajunge la Petrograd, fiind atenţionat că 


cărtile centenarului 


Istoria de două secole de teatru liric la Timişoara de Nicolae 
Ivan (ediţie îngrijită de Smaranda Vultur, revăzută şi adăugită de 
Simina Ivan şi Camelia Mingasson; Editura Nepsis, Timişoara, 
2017) este mai mult decât o monografie, fiind un amplu do- 
cumentar despre istoria teatrului la Timișoara, cu evidenţierea 
conexiunilor în mișcarea teatrală central-europeană şi cu apro- 
fundarea reverberaţiilor de influenţă pe care le-a avut în spaţiul 
social, cultural, urbanistic al orașului de pe Bega. Zstoria poate 
fi citită cu evident folos documentar, deși pe unele secvenţe 
pare neterminată, trunchiată, creând senzaţia că mereu, parcă, 
ar trebui adăugat ceva. Autorul a cercetat documente de arhivă, 
a consultat ziare/ reviste, precum și alte lucrări ale unor cerce- 
tători de dinainte, din care citează pe parcurs (Braun Dezs5, 
FekeyaMihâly, Jolantha Pukânszky, Felix Milleker). 

ntr-o succintă introducere se prezintă Teatrul în Unga- 

ria şi Transilvania, în secolul al XVIII-lea, pentru ca să 

se fixeze informaţia pe Timişoara, orașul cu cea dintâi 
sală de teatru („Nu este încă un adevărat teatru, însă din acel an, 
1761, se ştie unde se joacă teatru la Timișoara: în sala Primă- 
riei sârbeşti.”), şi cu teatrul liric din Timișoara până la apariţia 
genului liric („Certitudini documentare deţinem pentru anul 
1753). În baza documentării pe care a făcut-o și a cercetări- 
lor comparative, Nicolae Ivan afirmă că „Spectacolele teatrale 
au, așadar, o sală permanentă la Timişoara, începând cu anul 
1761, şi un teatru amenajat satisfăcător din 1771. Acest teatru, 
care va servi, după diferite alte îmbunătăţiri și transformări, 
până în 1874, este nu numai cel dintâi teatru din ţară, cel din 
Sibiu fiind construit abia în 1789, ci și unul din cele mai vechi 
din Ungaria habsburgică. [...] Teatrul din Oraviţa, pomenit 
adesea drept cel dintâi teatru din ţară, datează abia din 1817. 
Este, însă, cel mai vechi teatru folosit și în zilele noastre.” 

Tot Nicolae Ivan susține că „Încă în toamna anului 1789 
prezintă [trupa lui ]. Chr. Kunz, n.n.], în premieră mondială, 


Medeea și Jason, lucrarea unui compozitor în plină ascensiune, 
Peter Winter. [...] Este uimitor că niciunul dintre istoricii de 
până acum ai Teatrului din Timişoara nu menţionează Mede- 
ea și Jason, mai toţi socotind premiera timişoreană, din 1796, 
a Flautului fermecat, ca cel dintâi spectacol de operă dat în 
ţară.” 

ăsim în storia lui Nicolae Ivan date despre tru- 

pele care concertează în Timişoara, despre impre- 

sarii care organizează spectacolele, despre felul în 
care se dezvoltă teatrul și interesul tot mai crescut al populaţiei 
pentru spectacolele de operă, despre repertoriile lirice, despre 
artiști/ solişti şi dirijori, despre începuturile presei teatrale lo- 
cale etc. Apariţia presei interesată de spectacolele teatrale a în- 
semnat un moment important în revigorarea acestei activităţi, 
în relaţionarea cu publicul şi în diseminarea mai organizată 
a informaţiei pe un spaţiu mai larg decât Timişoara. Sunt 
consemnate de către Nicolae Ivan publicaţiile Inre//igenzblart 
(1771), considerat „cel dintâi ziar din Timişoara”, apoi Temes- 
varer Zeitung, Temesvarer Wochenblatt, Tagesbericht, apreciat 
drept „cel dintâi cotidian, editat de Josef Klapka”. 

De la storia lui Nicolae Ivan, cercetările asupra teatrului 
din Banat s-au înmulţit și diversificat (inclusiv prin cercetări 
de tip doctoral), au sporit informaţiile, s-a extins perioada de 
cercetare spre contemporaneitate (dincolo de perioada germa- 
nă sau maghiară), s-au corectat erori, s-au realizat sinteze (dacă 
ar fi să amintim doar ampla lucrare semnată de Horst Fassel 
— Das deutsche Staatstheater Temeswar (1953-2003). Vom 
überregionalen Identitătstrăger zum Experimentellen Theater. | 
Teatrul de Stat din Timisoara (1953-2003). De la purtătorul de 
identitate supraregională, la teatrul experimental. Münster, LIT- 
Verlag 2011, 525 pagini.), dar aceasta rămâne utilă oricărui 
cercetător sau simplu cititor interesat de spectacolele teatrale 


din Timişoara. (Al. R.) 


I Momentul aderării României la CERN (Centre Européen de Recherche Nu- 
cleaire) — 17 iulie 2016 — poate fi considerat un reper istoric. Este, probabil, unul 
dintre puţinele exemple în care politica a fost pusă între paranteze: toţi miniștrii 
educaţiei şi cercetării de după 1989 au susţinut acest proiect. Evident că fiecare şi-ar 
dorit să fie „în funcţie” la momentul aderării. De „tăierea panglicii”, de momentul 
festiv (care a avut loc în 5 septembrie 2016 la Geneva, în prezenţa președintelui Ro- 
mâniei, Klaus Iohannis) s-au bucurat doar câteva persoane. Uzanţele şi normalitatea, 
până la urmă, ar fi trebuit să funcţioneze și să-i aducă la un loc pe toți cei care au 
contribuit la atingerea acestui obiectiv. Cu totul conjunctural (câteodată, deasupra 
noastră stă câte o stea norocoasă!), am participat şi eu la eveniment. Am revenit la 
Geneva şi la CERN acum câteva zile şi mi-am îngăduit să văd în momentul aderării 
o punte în timp. O punte de douăzeci şi doi de ani, ce leagă anul 1996, prima mea 
vizită la CERN, ca student la Universitatea Joseph Fourier din Grenoble, de anul 
2018. Este greu de înţeles cum şi unde s-au scurs atâţia ani! Așa că mi-am pus, firesc, 
întrebarea: ce s-a întâmplat cu fizica și cu ştiinţa în toată această perioadă? CERN 
este prima construcţie europeană în adevăratul sens al cuvântului. Ea s-a născut după 
al Doilea Război Mondial din dorința marilor fizicieni ai vremii: Louis de Broglie, 
Raoul Dautry, Pierre Auger, Edoardo Amaldi, Niels Bohr. A fascinat prin dimensiu- 
ne, prin mister, prin sumele angrenate și prin faptul că obiectivul centrului era de a 
afla... adevărul: despre cum s-a născut Universul, despre cum s-a născut Pământul şi, 
nu în ultimă instanță, cum a apărut şi s-a dezvoltat viaţa. 

În 1996, pe lângă marile descoperiri din fizică din acea perioadă (menţionez aici 
crearea atomilor de antihidrogen și deschiderea căilor pentru înţelegerea asimetriei 
materie: antimaterie în Univers), CERN trăia din gloria internetului. Aici se inven- 
tase în anul 1990, de către Tim Berners-Lee, ceea ce nu numai că utilizăm acum 
cu toţii, dar e parte a vieţii noastre. Astăzi, CERN trăiește tot din glorie. De data 
aceasta, a bosonului Higgs, cel care dă masă particulelor şi care a deschis o nouă cale 
spre cunoașterea deplină. Descoperirea a fost anunţată în 2012, pe baza rezultatelor 
obţinute la două din cele patru importante experimente derulate la LHC (Large 
Hadron Collider), ATLAS (A Toroidal Lhc Apparatus) şi CMS (Compact Muon Sole- 
noid). Ea a condus la acordarea premiului Nobel în fizică, în anul 2013, lui François 
Englert şi Peter Higgs. 

II Se spune că CERN a apărut ca o reacţie, sau chiar ca o temere, a rămânerii 
Europei din punct de vedere ştiinţific în urma SUA şi a Uniunii Sovietice. Lucrul 
pare extrem de plauzibil, în condiţiile în care atât în perioada celui de-al Doilea 
Război Mondial, cât şi după terminarea acestuia, mari fizicieni ai Europei își pără- 
seau ţările de origine pentru a merge peste ocean (Albert Einstein, Hans Bethe, Leo 
Szilard, James Franck, Edward Teller, etc.) sau spre Est, în Uniunea Sovietică (Bruno 
Pontecorvo, ilustru fizician italian, discipol al lui Enrico Fermi). În 1956 se înființa 
la Dubna, în Rusia, un centru de cercetări în domeniul nuclear, la care România 
a fost membră încă de la înființare. Și aici realizările științifice au fost importante. 
Menţionez doar descoperirea unor noi elemente din tabelul periodic (Nobeliu 102, 
Ununtrium 113, Flerovium 114, Ununpentium 115, Livermorium 116, Ununsep- 
tium 117, Ununoctium 118), rezultatele obţinute de către Bruno Pontecorvo în 
fizica neutrinilor şi a interacțiunilor slabe, crearea unor sisteme de operare (Dubna) 
şi multe altele. 

Acum mai bine de cinci ani am început o colaborare cu IUCN — Dubna și de 
atunci, anual, particip la diverse evenimente științifice în această parte a Europei. 
N-a venit nimeni din România să taie panglici, dar a existat, totuși, în ultimii ani 
un ministru care a dorit neapărat să viziteze locul și să stea de vorbă cu cei peste 
cincizeci de români care nu numai că lucrează la Dubna, dar par că trăiesc în acest 
loc dintotdeauna. 

Le vest şi la est de România lumea academică și ştiinţifică este mai consistentă 
şi mai serioasă decât a noastră. O spun din proprie experienţă și o pot confirma toţi 
cei care au stat măcar șase luni la studii în străinătate. La vest şi la est de România 
populaţia este mult mai educată din punct de vedere al informaţiei științifice decât 
populaţia noastră. Faptul că înţeleg rolul cercetării, că susţin alocarea de bugete con- 
sistente pentru cercetare și infrastructurile de cercetare, că îşi îndeamnă copiii înspre 
cariere academice sunt doar câteva exemple. La vest și la est de România se investeşte 
în cercetare. Estul și vestul (re)încep să se concureze la nivel științific, iar dacă acest 
lucru se întâmplă într-o perioadă de pace este extraordinar. Iată că nu doar teama 
de război este motorul dezvoltării cunoașterii. China intenţionează să construiască 
un accelerator cu diametrul de 50 — 70 km (acceleratorul de la Geneva are 27 km în 
diametru). Acest lucru îi face pe europeni să „scoată de la naftalină” proiectul pentru 
un accelerator de 80 km diametru (Future Circular Collider). 

România nu duce lipsă de oportunităţi. Duce însă lipsă de curaj, de viziune şi 
de raliere la un curent care suflă și care ne prinde cu pânzele nedesfăcute. Avem peste 
două sute de cercetători care desfăşoară activități la CERN, avem peste cincizeci de 
cercetători la Dubna. O să avem în curând o infrastructură de cercetare funcțională 
de cel mai înalt nivel — ELI-NP (Extreme Light Infrastructure — Nuclear Physics). 
Dar migraţia din ultimii ani a milioane de români, lipsa politicilor de promovare a 
ştiinţelor exacte, agenda mediocră și conservatoare pe care o promovăm în plan pu- 
blic, obscuritatea personajelor ce iau decizii, toate acestea nu fac altceva decât să ne 
ţină la est de vest și la vest de est. Cam aici suntem: un No Mans Land al păguboşilor 
meschini și aroganţi, un rai pustiit al cacialmiștilor de mese mici. 


Vladimir 
TISMĂNEANU 


În memoriam Fernando 


Coronil (1944-2011) 


Am primit vestea iminentă a morţii 
lui Fernando Coronil pe 16 august 
2011. Un mesaj de la Gail Kligman mă 
anunţa că vărul meu Fernando, profe- 
sor de antropologie la City University 
of New York, s-a stins din viață în urma 
unei boli neiertătoare. În 1981, înceta 
din viaţă, răpusă de aceeași maladie, la 
Caracas, mama lui Fernando, Lya Imber 
de Coronil, prima femeie medic din Ve- 
nezuela. Mama Lyei și mama tatălui meu 
au fost surori. 

amilia Imber a ajuns în Basa- 

rabia imediat după revoluţia 

bolşevică, de la Odesa. Au 
plecat spre Statele Unite în 1930, dar pe 
drum, convinşi de un prieten, au decis 
să se îndrepte către Venezuela. Sora Lyei, 
Sofia Imber (1924-2017), jurnalistă ce- 
lebră şi distins critic de artă, a fost mai 
întâi căsătorită cu scriitorul Guillermo 
Meneses (1911-1978), tatăl celor patru 
copii ai săi, apoi cu gânditorul politic li- 
beral anticomunist Carlos Rangel (1929- 
1988), autorul cărții Du bon sauvage au 
bon révolutionnaire. A fondat Museo de 
Arte Contemporâneo (MACSI) care i-a 
purtat numele până în clipa când colo- 
nelul Chăvez a decis să-l elimine de pe 
frontispiciul clădirii ca răzbunare pentru 
criticile ei tot mai tranșante. 

Am locuit la Sofia acasă, la Caracas, 
în 1982, l-am cunoscut atunci pe Fer- 
nando, venit pentru o scurtă vizită. Casa 
lor, din cartierul Altamira, se numea, 
după Lya, „Quinta Lychka”. Am comu- 
nicat imediat fără probleme, ca și cum 
ne-am fi cunoscut de-o viaţă. Devenisem 
de-acum prieten cu sora sa, Maria Elena, 
o cunoscută psihiatră, şi mă ataşasem de 
tatăl său, chirurgul Ruben Coronil (rudă 
prin alianţă cu fostul preşedinte Rómulo 
Betancourt). Sofia și Ruben m-au ajutat 
enorm, spiritual și material. Au făcut-o 
în memoria tatălui meu și a Lyei, cu care 
copilăriseră împreună, la Soroca. Între 
Lya şi Sofia era o mare diferență de vâr- 
stă, dar surorile fuseseră inseparabile. 

Fernando a studiat în Statele Unite, 
unde s-a împrietenit cu Gail Kligman şi cu 
Katherine Verdery. Îmi amintesc şi acum 


stupoarea lui Gail când i-am spus că sunt 
văr cu Fernando. Nu vorbiseră niciodată 
despre rădăcinile est-europene ale acestu- 
ia. Am o fotografie făcută aici, la Washin- 
gton, în locuinţa lui Gail (preda pe atunci 
la Georgetown), a fost de fapt o minuna- 
tă, aş spune magică, reuniune de familie şi 
de prieteni, cu soţia mea Mary și cu Gail. 
Fernando era extrem de curios în legătură 
cu destinul ramurii din familie rămasă în 
România. În urmă cu vreo șaptesprezece 
ani urma să mergem împreună, Fernando 
şi cu mine, la o conferință despre sfidă- 
rile globalizării culturale organizată de 
Bashkim Shehu la Barcelona. Fernando 
mi-a scris încântat de şansa acestei reîn- 
tâlniri. I se părea fantastică ideea că vom 
fi împreună în locurile unde și tatăl meu, 
dar şi tatăl lui Bashkim (Mehmet Shehu 
(1913-1981), fostul premier comunist 
albanez care s-a sinucis în circumstanţe 
încă misterioase), luptaseră cândva. Fer- 
nando fusese el însuși atras, în tinereţe, de 
utopia marxistă. 

A venit 11 septembrie, eu mi-am 
anulat călătoria, el a mers. Era profesor, 
împreună cu Katherine Verdery, la Uni- 
versity of Michigan din Ann Arbor. Nu 
mult timp după ce Katherine s-a mutat 
la CUNY (City University of New York), 
Fernando a decis să meargă și el tot aco- 
lo. Între timp, publicase lucrări influente 
despre occidentalism, post-colonialism 
şi, mai ales, despre ţara sa natală. În ul- 
timii săi ani fusese des citat în The New 
York Times şi în Washington Post, pe tema 
mișcărilor protestatare din Venezuela. A 
devenit unul dintre principalii comen- 
tatori ai politicii lui Chávez, păstrând 
mereu un ton academic, dar indicând 
fără echivoc orientarea dictatorială a re- 
gimului. 

artea sa, The Magical Sta- 

te: Nature, Money, and Mo- 

dernity in Venezuela, publi- 
cată în 1997 la University of Chicago 
Press a devenit o lucrare clasică la care 
apelează toți cei care vor să înțeleagă 
tradițiile, dilemele, cultura politică și 
structurile sociale ale acelei țări. Împre- 
ună cu soția sa, Julie Skurski, Fernan- 
do a editat importantul volum States 
of Violence apărut la University of Mi- 
chigan Press. A murit devreme, absurd 
de devreme, lăsând în urmă o operă 
ştiinţifică admirabilă și amintirea unui 
om, a unui tată, soţ, prieten, profesor, 
de o superbă generozitate sufletească și 
de o impresionantă altitudine intelec- 
tuală. 


Scienza nova 


'“lQorola de minuni 
|] 
A = 
zore, 0 mostra 


Foarte multora, Insulele Azore li se 
par un paradis exotic greu de explorat, 
plasat ambiguu, oriunde altundeva decât 
în vechea Europă. Pierdute în Atlantic, 
la cam o treime din distanța dintre con- 
tinente (aproximativ 1500 km de Eu- 
ropa şi 4000 de America de Nord), ele 
dau, într-adevăr, senzația unui teritoriu 
fragmentar, aparte, de sine stătător, rupt 
de vremea şi vremurile binecunoscu- 
te. Şi totuşi, cele nouă insule vulcanice 
din Região Autónoma dos Açores ţin de 
moştenirea superbei Portugalii, pe care 
o îmbogățesc cu o multitudine de pei- 
saje, tradiții, ocupații tipice, produse 
regionale altfel greu de găsit, chiar și în 
zona continentală a ţării ce îşi aminteşte 
destul de rar că aceste teritorii, alături 


-, anul trecut ezitam între scurte ieșiri 
în sudul Spaniei (după minunata Sevil- 
la din 2016), în Anglia post-Brexit, ce 
trimite și primeşte încă zilnic numeroase 
zboruri rapide, sau înspre insulele din 
Atlantic. În Madeira fusesem deja ceva 
mai demult și presupuneam (greşit!) ca 
seamănă, deci alegerea Insulelor Azore a 
aparținut tovarășelor de drum. 
lanificarea, rezervarea, aranja- 
mentele, previzibil, mi-au re- 
venit, deci am ales unul dintre 
zborurile directe de seară din Lisabona, 
întru bucuria revederii solarei capitale 
lusitane. Dacă eşti dispus să călătorești 
doar cu bagajul de mână, poţi găsi 
preţuri perfect rezonabile pentru călăto- 
ria de două ore în plin sezon. Compani- 
ile locale, naţionale şi Jow cost au oferte 
diverse, deci escapada se poate produce 
în condiţiile dorite. Ale noastre au fost 
minimaliste; o ”fugă”, de curiozitate. 


globe trotter 


de mai cunoscuta Madeira, îi aparţin. 
Ghizii locali povestesc, amărui-amuzat, 
despre oameni veniți în vacanţă, turuind 
cu nonşalanţă despre ce se întâmplă "la 
noi, în Portugalia”, spre stupoarea local- 
nicilor nevoiţi să le amintească de faptul 
că, întâmplător, zor Portugalia înseamnă 
oricare dintre aceste creaţii ale oceanului, 
cu o existenţă atestată documentar din 
jurul secolului XIV (ele putând, desigur, 
să se fi format anterior). 

um am ajuns să vizitez o 

mică porţiune dintr-o zonă 

geografică absolut fascinan- 
tă? Ca în majoritatea cazurilor de dra- 
goste la prima vedere: pur întâmplător. 
În urmă cu doi ani, am descoperit (tot 
accidental, după un articol scris parcă 
pentru mine în The Guardian!) magne- 
tismul zonei liniştite din Algarve, la est 
de Faro: nu în zona staţiunilor-mamut, 
asaltate de chartere zgomotoase, ci în 
rezervaţia Ria Formosa, cu orășele de 
pescari ce-și păstrează cu mândrie speci- 
ficul. După câteva luni presărate cu vise 
ce amestecau dunele de nisip cu podeţele 
de lemn nesfârșite, căsuţele cu flori colo- 
rate și kilometrii de plajă fără cusur, stră- 
juită pe undeva de câte un far, am decis 
să revin. Explorarea și relaxarea trebuiau 
să continue. Dintr-o bază ideală de por- 
nire în varii expediţii — chiar şi doar de 
plăcerea întoarcerii la un adevărat cămin 


Evident, pasagera întâlnire cu Sao Migu- 
el ne-a dat planul peste cap; așteptările, 
întrecute, ne-ar îndemna spre o aventură 
mai lungă prin ceea ce portughezii nu- 
mesc ”as islhas ocidentais”. În cele două 
zile pline, însă, am reușit să batem în 
lung și în lat străduţele pietruite, faleza 
şi părculeţele din capitala arhipelagului, 
Ponta Delgada, să-i admirăm monumen- 
tele și să facem un tur al insulei ale cărui 
imagini nu le vom uita curând. Suntem, 
totuși, niște norocoase. 


Ziua 1 


Trezire dificilă în mansarda din cen- 
trul istoric, închiriată de pe un site ce te 
ajută să găseşti case departe de casă pe 
care ţi le poţi permite, pentru a te simţi 
în largul tău. Corpul nu pare să fi înre- 
gistrat încă din primele zile ale sejurului 
cele două ore diferenţă de fus orar din- 
tre România şi Portugalia, deci refuză să 
accepte noutatea fără avertisment prea- 
labil: în Azore, se mai adaugă o oră! Am 
ajuns, prin urmare, la culcare în jur de 
orele trei ale unei dimineţi timişorene, 
după o lungă zi pe drum (autocar, me- 
trouri, avion). Nimic mai plăcut decât 
oboseala călătoriilor reușite, însă! Un pa- 
har de galão (deliciosul echivalent local 
al mai celebrului /atte) şi un mic dejun 
afară, pe una din aleile care coboară spre 


mare: suntem gata să facem cunoștință 
cu orașul! Am întrezărit aseară părţi din- 
tr-un labirint de străzi înguste, în zona 
istorică; abia așteptăm detalii! 

Prima surpriză: temperatura. Ve- 
nind din Algarve, unde clima perfectă 
te răsfaţă vara cu 28-32 de grade şi umi- 
ditate scăzută (în timp ce acasă se ating 
cote alarmante de peste 40 de grade), 
studiind prognoza de puţin peste două- 
zeci de grade, suntem îmbrăcate mai de- 
grabă de primăvară. Spre fericirea mea, 
geaca de piele rămâne nefolosită, iar gaz- 
da, deşi adevereşte din plin moto-ul de 
"4 anotimpuri într-o zi”, se poartă fru- 
mos cu musafirii. Oceanul e agitat, iar 
organizatorii de tururi cu barca preferă 
să nu câștige decât să iasă în larg, pericli- 
tând vieţi. Interesantă e, însă, alternanța 
între apă și uscat: calitatea aerului și 
poziţionarea așezării fac atmosfera să pară 
mai primitoare decât gradele din termo- 
metru; sub influenţa Curentului Golfu- 
lui, înotătorii sunt primiţi cu aceleași 23 
de grade din aer! După ce observăm cu 
oarecare mirare relativa aglomeraţie de 
pe plajele apropiate centrului, o plăcuță 
cu maximele zilei dezleagă aparentul 
mister; mai că ne pare rău că n-am adus 
costumele de baie... 

estule de văzut şi fă 

cut, totuși, așa cum ne- 

am propus. Vis-à-vis de 
micuța noastră clădire, biserica fos- 
tului colegiu iezuit impune o con- 
templare  respectuoasâ, demonstrând 
necunoscâtorilor câ istoria de jumâtate 
de mileniu a insulei se regâsește la fiecare 
pas, iar Sao Miguel e mai mult decât o 
destinaţie turistică în curs de afirmare. 
Aflu din albumul consistent! cumpărat 
din anticariatul unde-mi rămâne sufle- 
tul - de om cu valiza întotdeauna prea 
mică pentru câte cărți și-ar dori - că se 
află printre cele șapte (din nouă) Azore 
descoperite în 1427 de Diogo Silves, 
navigator al faimosului Infante D. Hen- 
rique, iar Ponta Delgada în sine, iniţial 
sătuc de pescari, a devenit oficial oraș în 
1546, la mai puţin de o sută de ani de 
la întemeiere. Nimic întâmplător, par- 
că: de lângă biserică, în grădina Antero 
de Quental, îmi face cu ochiul clădirea 
Bibliotecii Publice și a Arhivelor Regi- 
onale, o combinaţie între tehnologia și 
abordările moderne și respectul pentru 
documentele ce descind în trecut, asi- 
gurând continuitate identitară şi acces la 
informaţii preţioase și, cel mai probabil, 
inaccesibile altundeva. 

Pe pavajul tipic, cu dale mărunte, 
inegale, șlefuite de vreme, pe trotuare 
minuscule unde te temi că ai putea inco- 
moda vehiculele în mișcare, parcurgem 
nerăbdătoare centrul istoric în jos, spre 
mal. Portas da Cidade, porţile de secol 
XVIII ale orașului, simbol al capitalei, 
au fost, se pare, mutate în piața Gonca- 
lo Velho Cabral, unde se află acum, abia 
odată cu inaugurarea promenadei cu 
vedere la ocean. Cele trei arcade alb-ne- 
gre preiau specificul arhitecturii locale; 
bolțile şi colonadele susțin majoritatea 
construcţiilor aliniate de-a lungul pito- 
rescului bulevard. Dacă forma de pot- 
coavă a golfului, ambarcaţiunile de soi și 
de tot soiul ancorate la chei și luminile 
strategic plasate (sau oferite, generos, 
de natură la varii ore ale zilei şi nopţii) 


fac din partea centrală a Pontei Delgada 
ilustrata perfectă de trimis cunoscuţilor, 
dacă magazinele de suveniruri, terasele și 
chioșcurile cu oferte de petrecere creati- 
vă a timpului liber presărate peste tot îți 
atrag (şi distrag) în mod plăcut atenţia, la 
capătul mai îndepărtat al portului găsești 
ceva mai puţin obișnuit. 

ortul Sao Bras găzduieşte Mu- 

zeul Militar al arhipelagului şi 

domină, de pe promontoriul 
unde se ridică din secolul XVI, coasta 
liniştită acum, dar situată adeseori, în 
timp, în calea piraţilor, răufăcătorilor, 
navigatorilor avizi de glorie sau flotelor 
aflate în misiuni dintre cele mai diverse. 
Bază activă a armatei portugheze, se poa- 
te vizita, iar turul e spectaculos nu doar 
prin priveliştile de excepţie asupra insu- 
lei învăluite în perdea de soare-ceaţă-cur- 
cubeie, ci și prin exponatele ce par să ră- 
sară, mereu surprinzător, din sălile legate 
prin culoare înguste, tunele misterioase, 
încăperi de trecere luminate cu torţe. 
Dacă din afară pare doar inedit, în inte- 
rior îți dai seama de dimensiunile și forța 
unui asemenea edificiu: zidurile groase, 
jilave, cu mici ferestre ce străpung me- 
tri de stâncă şi creneluri care încadrează 
imaginea unui oraș pe care odinioară l- 
au apărat; treptele ce înconjoară curtea 
principală şi conduc spre platformele 
unde un întreg arsenal stă încă pregătit 
de defensivă în caz de necesitate; etajele 
ce deschid măruntaiele pământului, as- 
cunzând în galerii subterane poveşti de 
demult. 

Îmi amintesc, inevitabil, de bunicul 
veteran de război și de istorisirile devora- 
te în copilărie ca un roman de suspans. 
Mă trec fiorii la vederea panopliilor cu 
arme, la simpla lectură a denumirilor 
de temut; observ pentru prima oară de 
aproape grenade, tunuri, care de luptă, 
lansatoare de moarte sub toate formele 
ei; mă entuziasmează instrumentele de 
(tele)comunicaţii, mă intrigă aparatu- 
ra de înregistrare a cutremurelor (să nu 
ignorăm vulcanii din zonă), îmi umplu 
ochii de lacrimi camera cu instrumente 
muzicale a fanfarei și cea care păstrează 
obiecte de infirmerie, pe care le recunosc 
fie de prin vechile noastre dulapuri, fie 
din descrierile păstrate în familie; mă ori- 
pilez în faţa unui aranjament al măștilor 
de gaze printre plante dintre cele mai 
atrăgătoare; admir uniformele, steagu- 
rile, harnașamentele de paradă, amin- 
tindu-mi însă la fiecare colț că războiul 
nu e un spectacol. Explicaţiile detaliate 
şi organizarea muzeului în interiorul 
fortului în sine te fac să simți realitatea 
înfiorătoare: nu priveşti simple machete, 
ci o întreagă istorie militară, dincolo de 
jocurjaii simulări. 

napoi la lumină, mă (re)animă 

jocul norilor pe înălțimile înver- 

zite ce înconjoară oraşul cu tur- 
nuri văruite și arhitectură minimalistă, 
mulțimea de ambarcaţiuni ancorate pu- 
ternic (dincolo de diguri, apele își pierd 
calmul), preumblarea la pas pe prome- 
nada largă, pe nivele, ce expune farme- 
cul locului din diverse unghiuri. Urcând 
dinspre ocean, străzile își fac loc timid 
prin vegetaţie, piaţetele și părculeţele nu 
încetează să mă ia prin surprindere: sanc- 
tuarul Santo Cristo dos Milagres, Santa 
Casa da Misericordia, bisericile Sao Jose 
şi Sao Pedro, Catedrala Sao Sebastiao 
se înscriu în bogata moștenire religi- 
oasă a locului, dar, ca într-o adevărată 
capitală, modestă, dar demnă, există și 
un patrimoniu cultural ce mi se dezvă- 


luie generos, de la Academia de Arte şi 
Universitate (visez deja la schimburi de 
experienţă!), la muzeul Carlos Macha- 
do, teatrul și sala de spectacole Coliseu 
Micaelense sau Centrul Cultural Muni- 
cipal, înconjurat de o sumă de postere 
atractive pentru cei cu mai mult timp la 
dispoziţie. Din păcate, ziua se încheie: 
un tur al târgului de produse artizanale 
şi apusul, savurat alături de o queijada 
de laranja e coco (despre fabuloasele dul- 
ciuri portugheze altădată; își merită pro- 
priul capitol). 


Ziua 2 


Ştiind că vizita va fi scurtă şi 
atracțiile, multe şi răspândite, am rezer- 
vat din timp unul dintre tururile oferite 
de companiile locale, cu minibusuri şi 
şoferi-ghizi profesioniști. După descri- 
erile oficiale şi recenziile găsite, am ales 
o companie mică, fondată de o mână 
de oameni îndrăgostiţi de locul unde s- 
au născut. Nu regretăm nicio secundă: 
Nuno sosește cu precizie cronometrică la 
ora 9 dimineaţa pentru a ne prelua de la 
domiciliu şi a ne arăta, cu infinită răbda- 
re şi pasiune pentru meserie, aspectele cu 
adevărat memorabile ale insulei. De ce 
răbdare? Suntem un grup mic, de șapte 
persoane, disciplinat și încântat de na- 
tura luxuriantă, ce întrece vederile deja 
uluitoare cumpărate celor dragi. De cea- 
laltă parte, însă, vremea ţine morţiș să ne 
demonstreze ce înseamnă "schimbător": 
călăuza goneşte practic norii şi ceața de 
la un capăt la celălalt al întinderii răsărite 
din valuri, străduindu-se peste poate să 
prindă momentul potrivit pentru toate 
cele promise, deşi adesea priveliştile se 
lasă ghicite doar câteva clipe, acoperin- 
du-se din nou în văluri impenetrabile. 

ecunosc, e un du-te-vino 

şarmant, o colecţie de vedete 

e se joacă de-a v-aţi ascun- 
selea cu vizitatorul incitat, dornic să le 
cunoască și să le fure un instantaneu, 
întru împrospătarea memoriei, unde- 
va, cândva. Munţi, văi, pante abrupte 
şi coaste înverzite, desprinse dintr-un 
vis sau dintr-un decor de film minuţios 
plăsmuit, își tachinează admiratorii de 
ocazie, ţinându-i în suspans până la ul- 
tima serpentină. N-avem vizibilitate per- 
fectă aproape niciunde, dar eforturile ne 
sunt răsplătite cu panorame de neuitat, 
iar traseul — adaptat din mers la condiţii 
— e acompaniat de o cascadă de uimiri, 
exclamaţii sau tăceri contemplative. 
Pretutindeni, fără excepţie, hortensiile 
albastru-liliachii, cărnoase, se revarsă pe 
marginile drumurilor, peste dealuri, pe 
oriunde ar putea încăpea o pată inedită 
de culoare: cel mai vizibil element-che- 
ie al unei experienţe unice. Începem cu 
studierea altuia: plantațiile unui tip de 
ananas inexistent altundeva, cu aromă şi 
dulceaţă inegalabile, ce-l impun în majo- 
ritatea delicateselor locale. 

Dacă în trecut portocalele domi- 
nau producţia, schimbările climatice au 
transformat ananasul de Azore în rege al 
fructelor indigene. Pretenţios și delicat ca 
orice suveran, necesită grijă și timp pen- 
tru a trece prin diversele tipuri de sere și 
a-şi împlini stadiile coacerii. Durează doi 
ani până să fie gata de afumarea care îl va 
ajuta să înflorească, oferind amatorilor sa- 
voarea și mireasma așteptate. Cu altă oca- 
zie, ne propunem să trecem și pe la singu- 
rele plantaţii de ceai din Europa, aflate tot 
aici; pe moment, mă pierd în magazinul 
cu bunătăţi, de la omniprezentul lichior 


(unul din cele mai căutate suveniruri din 
arhipelag) la dulceţuri, pateuri, muștaruri, 
sosuri — curry, chutney — și chiar mură- 
turi, toate derivate din apreciatul fruct. 
Plecăm regretând că bagajul de mână nu 
ne permite nebunii; mă consolez cu ide- 
ea că nu sunt o fană înrăită a ananasului, 
deși cel de aici mă contrazice. 

Ne îndreptăm spre Sete Cidades, 
unde sperăm să întrezărim una dintre 
cele şapte minuni naturale ale Portugali- 
ei: lacurile gemene pitite în craterul unui 
vulcan inactiv, separate/ unite de o limbă 
de pământ traversată de un podeţ. Unul 
verde, altul albastru, lacrimi-surori ale 
păstorului şi prinţesei prinşi într-o iubire 
imposibilă, spune legenda. O altă poves- 
te aflată de la ghid susţine că uriașa "căl- 
dare” s-ar fi format în urma unei erupții 
violente, prin scufundarea a şapte orășele 
întemeiate de episcopi spanioli (de unde 
şi denumirea). Vălătucii de ceaţă ce se 
fugăresc peste munte ne joacă feste. Nu 
mai urcăm la Boca do Inferno, unul 
dintre cele mai cunoscute "miradouros” 
asupra magnificei văi, dar Nuno reuşeşte 
parcarea la limită într-un refugiu ce ne 
deschide ”priveliştea regelui”, cunoscută 
astfel după vizita monarhilor Carlos şi 
Amelia, în 1901. Deși întuneric sub pla- 
fonul alburiu, cele două luciuri distincte 
de apă ni se arată preț de câteva minute, 
după care dispar pentru a reapărea mai 
clare, ca într-un joc al zeilor seducţiei. 
Puțin mai târziu se vor lăsa cucerite, 
dând la iveală, în fâşii de umbră şi auriu, 
căsuțele ce le înconjoară. 

os, pe țărm, la Mosteiros, 

oceanul loveşte spumegând roci- 

le printre care curajoşii se scaldă. 
RazeSfidătoare, apărute dintr-un senin 
intens, luminează formațiunile stâncoase 
din larg; cea asemănătoare unei biserici 
a botezat locul. De pe promontoriul ab- 
rupt cuprinzi cu privirea, într-adevăr, un 
spaţiu binecuvântat. Salutăm rotundul 
şi adâncul lac cu ape de smarald, Santi- 
ago, al cărui verde pare desprins din pă- 
durea deasă ce-l îmbrățișează strâns. O 
nuanță profundă, compactă, punctată 
de pe margini de florile fine, roşii, între 
clopoței și steluțe, ce asigură contrastul 
unor fotografii demne de orice album. 
Pornim spre prânz cu sufletele atât de 
pline încât stomacul nu mai pare impor- 
tant. Şi totuşi... bucătăria azoreană ne 
transformă în pofticioşi dornici să degus- 
te preparatele tradiţionale, de la sucul de 
fructul pasiunii până la tarta cu ananas 
pe care n-o pot rata. Fripturile de peşte 
(tonul câştigă copios competiţia) și vită 
(adorabilele văcuţe ce punctează pășunile 
contribuie cu mai mult decât brânzeturi 
aparte la specificul culinar al locului) sunt 
servite cu garnituri savuroase de legume, 
sosuri și salate proaspete. Rămâne, fără 
dubii, cea mai gustoasă masă a unui sejur 
lusitan deloc privat de delicii. 

Turul nu se oprește aici, în ciuda 
epuizării molcome ce pare a se instala, 
amorţindu-ne membrele. Pe o ploa- 
ie măruntă (şi subită, nu mai e nevoie 
să menţionez), vizităm zona centrală 
din Ribeira Grande, al doilea oraş im- 
portant al insulei, unde, în jurul pieţei 
primăriei, printre frunzele arborilor 
seculari care ne adăpostesc, vedem trei 
impozante edificii religioase, cu arhitec- 
turi diferite şi interioare somptuoase ce 


contrastează, ca de obicei, cu exteriorul 
sobru (Matriz, Nossa Senhora da Estre- 
la, Espirito Santo) şi podul cu opt ar- 
cade din îngrijita grădină de pe malul 
râului ce se varsă în ocean. Zgribulii 
sub pelerine, constatăm că localnicii își 
continuă imperturbabili conversațiile, 
plimbările de digestie şi jocurile de soci- 
etate în parcul central. Noi ne refugiem 
în interiorul unui alt obiectiv obligato- 
riu: magazinul de prezentare al cunoscu- 
tei fabrici de licori” Mulher de Capote, 
unde avem ocazia să gustăm produsele 
şi, evident, să le luăm cu noi, după voie 


tent organizat, fără a deranja 

flora şi fauna cu amenajări 

gresive, centrul pune la 
dispoziţia curioşilor informaţii despre 
ecosistemul aparte al arhipelagului, îi 
încurajează și ajută să se bucure de mi- 
racolul naturii, respectându-l, în același 
timp, prin curăţenie, decenţă, liniște. 
Destinat, până la urmă, destinderii, 
locul rămâne un sanctuar, o grădină 
fermecată, simultan ademenitoare şi 
amenințătoare (acolo unde gazele sul- 
furoase ies la suprafaţă, panourile de 
pericol te avertizează că temperatura în- 
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şi gust. N-am cum să introduc în avion 
specialitatea care mă tentează — nu unul 
dintre nenumăratele lichioruri de fruc- 
te, ci un star al colecției, o băutură cre- 
moasă, cu gustul unui desert preferat de 
portughezi: orez cu lapte şi scorţişoară -, 
dar o pun pe lista de reținut. M-ar inte- 
resa Muzeul Emigraţiei din Azore; încă 
un pretext pentru o "dată viitoare”! 

eşi cunoaștem. itinerariul- 

standard, instabilitatea 

meteo trezește un scepti- 
cism nejustificat. Surprizele se ţin lanţ, 
însă, Nuno fiind hotărât să bifeze totul şi 
să se asigure că vom fi captivaţi. Ultimul 
lac ne oferă şi maxima satisfacție: izolată 
la cea mai mare altitudine de pe insulă, 
perfect conservată, în toată splendoarea 
unei rezervaţii naturale greu de egalat, 
Laguna Focului sclipeşte jucăuș pe sub 
scamele de nori care, de astă dată, nu fac 
decât să sporească magia unui loc ce-ţi 
taie respiraţia. Rememorez, amuzată, 
numeroasele articole ce prezintă locaţii 
ale filmelor celebre și mă gândesc la ne- 
bunia Game of Thrones: n-ar fi rău să se 
abată şi pe aici Jon Snow, fost bastard și 
viitor Rege al Nordului! S-ar putea în- 
drăgosti... Până atunci, ne luăm cu greu 
rămas bun de la cel mai tânăr lac al zonei 
şi malurile-i împădurite până la refuz. 
Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, coborâm 
spre ultima oprire: Caldeira Velha. 

Una dintre principalele atracţii ale 
insulei vulcanice o constituie izvoarele 
termale. Nu le ocolim; dimpotrivă. Un 
centru dedicat mediului deschide calea 
spre oaza de verdeață frecventată de lo- 
calnici și turişti deopotrivă, unde poţi 
face o baie fierbinte în mijlocul naturii, 
fie la poalele cascadei centrale, fie în ba- 
zinele create în ochiurile pârâului. 


tre 60 si 100 de grade Celsius te poate 
ucide). Furăm doar instantanee ale apei 
ce fumegă și bolboroseşte și ne retragem 
discret, remarcând — pentru a câta oară? 
— bunul simţ, calmul, buna-creştere cu- 
ceritoare a nativilor. 

De parcă ar fi fost nevoie de vreun 
bonus, la reintrarea în Ponta Delgada, 
cu gândul la cei care abia-și încep seju- 
rul și ca încheiere fericită pentru noi, 
Nuno adaugă un mic tur al orașului, cu 
trimiteri istorice, repere culturale, reco- 
mandări gastronomice, o scurtă trecere 
în revistă a instituţiilor, monumente- 
lor şi chiar plajelor mai puţin evidente 
neiniţiatului. Îmi povestește puţin și des- 
pre profilul universităţii, asigurându-mă 
că nu ar fi extrem de greu să îmi găsesc 
un loc de profesor în insule (nu se câştigă 
foarte bine, dar cine se aștepta?) Exact 
la nouă ore după ce ne-a preluat, ne de- 
pune în faţa casei, urându-ne o vacanţă 
minunată în continuare şi îmbrăţișându- 
ne ca pe vechi prieteni. Aș vrea să pot 
spune cu convingere că ne vom revedea. 
În seara lungă de vară, mai avem timp să 
ne plimbăm printre clădirile înroşite de 
apus, proiectate pe fundalul unui ocean 
fremătând sub nori vineţi. Spectacolul e 
complet. Furtuna nu vine, iar noaptea se 
aşterne cu o briză lină. Luminile se aprind 
în port, clădirile ornate pentru festivalul 
care stă să înceapă licăresc, care vesel, 
care nostalgic, ascunzând atâtea poveşti 
pe care poate alții le vor descoperi. Mâine 
în zori zburăm înapoi spre radioasa Lisa- 
bona. Adeus, Graciosas! Ate logo! 


1 Karl-Heinz Raach, Victor Rui 
Dores. Ac/zores. As Ilhas Ocidentais. The 
Western Islands. BLU edicoes. Praia da 
Vittoria, Acores. 2008 (ediția a treia) 
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În mare măsură, viața noastră se 
petrece în dialogul cu amintirile trăite, 
cu frânturile de imagini care se nasc din 
acestea și, desigur, din labirintul imagina- 
rului propriu. Ideile acestea nemărturisi- 
te, ştiute parțial, aflate în așteptare latentă 
ani de zile, le regăsesc astăzi când caut să 
identific istoria subacvatică a unei insule 
mirobolante la care am dorit să ajung în 
copilărie şi n-am ajuns. Și a rămas aceas- 
ta, în anii aceia din departe, asemenea 
cărţilor cu submarinul galben, castelul 
fetei în alb sau copiii căpitanului Grant, 
un amestec de reverie, savoare indicibilă 
şi fascinația descoperirii exoticului. Un 
fel de tânjire vagă, o reverie la vreme de 
seară prin podul casei unde m-am ascuns 
prin clasa a cincea cu un scaun mititel şi 
un altul mai mare care se numea barbar 
hokărli și pe care aveam un caiet dictan- 
do în care urma, în singurătatea cu praf, 
păianjeni și ţigle vechi, să scriu poezii. 

-am scris nimic, mi-au ră- 

mas însă în memorie locul, 

mirosurile stătute, amurgul 
de vară şi vechimea: totul, acolo, era dă- 
răpănat, prăfuit, un scaun descleiat, un 
tablou religios de la iarmarocurile pe 
unde o fi ajuns, cândva, bunică-mea. 
De aici începe labirintul imaginarului 
creator: ştiut și neştiut. Despre lucrurile 
acestea am scris direct, cu o intuiție tim- 
purie a expediției în imaginarul lăuntric 
în anii imediat de după 1989 într-un 
volum de pseudo-jurnal (Valahia de mu- 
cava, Amarcord, 1996). 

Mai apoi sentimentul diferenţei, al 
unei alterităţi (cuvânt pe care-l voi des- 
coperi în anii aceia în care treceam către 
studii culturale, politologie, filozofia libe- 
ralismului, imagologie dinspre semiotica 
textului, istoria religiilor şi a ocultismelor 
pe care le descopăr acum alunecate spre 
fascism în epoca interbelică și spre gueno- 
nismul cu aplecări către fundamentalis- 
mul antimodern, iliberal, certat cu ideea 
masificării, a domniei cantităţii în dauna 
calităţii, prin votul universal care pretin- 
de ca „populimea” (cum zic mulţime de 
internauţi supăraţi pe efectele, uneori de- 
zastruoase, ale votului popular) să hotăras- 
că mersul istoriei. Un etimon. O matrice 
spirituală. Maica Pământ care se cheamă 
Urmutter, apoi Ursprung - hăurile greu 
depistabile ale originilor imaginarului 
creator. Al meu, ca al tuturor celor care, 
ca și mine, au trăit printre aceleaşi ziduri, 
aceleași ruine, cetăţi cu buruieni și balegă 
de vacă, adulmecând noi acolo istoria pe 
care nu o ştiam — o istorie a locului in- 
extricabil neştiută, ascunsă proustian în 
profilul medieval al stejarilor pe dealurile 
Şoimoşului, nu departe de cetate. Și tot 
acolo, şi tot proustian, mireasma mentei, 
a zmeurișului, a pietrelor gălbui cu vene 
argintii. 

Evul Mediu pe care nu-l ştiam numi 
istoric, Evul Mediu - o rătăcire indistinc- 
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tă în timpul pierdut, ucis de manualul 
şcolar care nu ne spunea nimic de Pippo 
Spano, de Ştefan Losonczy, eroul asediu- 
lui “Timișoarei, de comandantul cetăţii 
orășelului copilăriei mele, „maestre de 
campo”, dumnealui Bernardo de Alda- 
na, care a condus bătălii pe aceste dea- 
luri, urmărit impasibil de stejarii locului, 
de zmeuriş, de miresmele de mentă şi de 
căcăreze de oi, la anul 1548, mai apoi, 
peste un veac, cu neștiutul cronicar Ali, 
care semna Der Löwe von Temeschwar 
(traducerea germană a expresiei turceşti 
Leul Timişoarei), care a scris despre 
Ca'fer Pascha cel Bătrân, beilerbeiul Ba- 
natului la vremea asediului Vienei prin 
hăţișul anilor 1683 până la 1699. Ce 
ştiam noi, ce știam eu, locuitor al cetăţii 
Lipova, despre astea toate de la şcoală: 
nimic, chiar nimic. 

Istoria noastră nu este cu totul a 
noastră, aparţine mai degrabă moldo- 
venilor lui Ştefan cel Mare, oltenilor lui 
Tudor din Vladimiri. Poate de aceea nu 
pricepem nimic din ceea ce ne înconjoa- 
ră şi nici nu ne pasă că se ruinează patri- 
moniul local, pentru că aici nu s-a petre- 
cut, conform istoriei predată în şcoală, 
NIMIC! Un gol istoric populat de figu- 
rile din ţările medievale de dincolo de 
munţi. Istorii subacvatice, asemenea is- 
toriei scufundate a insulei otomane a Ba- 
natului istoric Ada Kaleh, unde mi-am 
dorit să merg, așa ca alţi copii ai Lipovei 
şi Radnei, cu luntriţa mânuită de un turc 
în exoticul din O mie și una de nopți, spre 
insula cu turnul ascuţit al minaretului cu 
semilună, care împodobea straniu apele 
Dunării de dincolo de Orşova. Doar o 
dorință neîmplinită. Comilitonul nos- 
tru din antologii și cărți, Vio Marineasa, 
prunc mai mare pe vremea când cele O 
mie şi una de nopți din Ada Kaleh existau, 
a ajuns acolo unde îmi doream să merg şi 
eu şi n-am mai putut deoarece apa a fost 
mai grăbită decât dorinţele mele. Nimic 
n-a mpa rămas. Și totuși! 

n labirintul imaginarului, Ada 

Kaleh a supravieţuit prin turcul 

ajuns în Lipova după dispariţia 
insulei. Ni s-a spus că e de acolo, purta 
fes, avea măsuţa cu umbrar cu dulceţuri 
din petale de trandafiri, rahat, lokum, 
braga, minunile dulci ale unei obsesii 
scufundate în imaginar care va da roa- 
de de-a lungul anilor, fără să mai ştiu 
că imaginea turcului şi a imperiului său 
din poveşti, rahat, semilună, fes și altele 
neștiute, miresme, moliciuni, adieri de 
perdele groase, prosoape moi, şalvarii 
serbării şcolare. Turcul cu măsuţa lui în 
faţa intrării la mozi, denumirea popora- 
nă a cinematografului, care s-a scufun- 
dat cu tot cu ceea ce avea el pe tejghea- 
ua aceea. S-a scufundat, dar nu de tot! 
Iată-l cum reapare, fără să ştiu în chiar 
momentul în care scriam că mergeam, 
scriind, în excursia ratată pe insula Ada 


Kaleh. 


(Prolog la cartea în lucru zorii sub- 
acvatice despre insula Ada Kaleh) 


Într-un interviu pe care i l-a acordat 
lui Ovidiu Forai, cunoscutul istoric Cos- 
tin Feneşan îşi mărturisea iubirea față de 
instituţia Arhivelor, „a doua casă” pentru 
el. Pe de altă parte, aducea un elogiu izvoa- 
relor istorice, fără de care a emite supoziţii 
ar fi ceva de-a dreptul hazardat. Calea de 
acces către surse nu este una lejeră, ea 
presupune răbdare, acribie, dar și un pic 
de şansă. Constată întristat că mulţi isto- 
rici contemporani nu par să fie tentaţi de 
aprofundarea cercetării, chiar dacă unora 
(conform pedagogiei lui Jako, magistrul 
său de la Universitatea din Cluj: „domni- 
lor colegi, dacă găsiţi ceva care îl interesea- 
ză pe altul, îi faceţi o notă şi i-o daţi”) le-a 
oferit cu generozitate material preliminar 
pentru studii ce ar fi putut dobândi an- 
vergură. Ca să nu mai pomenim că pen- 
tru istoria Banatului trebuie să te descurci 
în numeroase limbi. (Mutatis mutandis, 
criticul Ion Simuţ vorbea cândva despre 
lipsa de apetit a noii generaţii de filologi 
pentru îngrijirea/continuarea unor ediţii 
critice consacrate operei unor importanți 
scriitori români, operaţiune meticuloasă 
şi, nu arareori, aridă.) 

onsecvent cu sine însuși, 

Costin Feneşan a publicat 

de curând un masiv corp de 
documente medievale privind Banatul, 
Diplomatarium Banaticum, I-II, Editura 
Mega, Cluj, 2016-2017, care acoperă în 
bună parte perioada 1311-1687 (unele 
date la iveală în premieră, altele republi- 
cate, deoarece au fost editate în secolul 
al XIX-lea sau în periodice recente de 
circulație restrânsă). Urmare firească 
după alte opuri de referință apărute în 
ultimele patru decenii. De altfel, un isto- 
ric mişcându-se cu lejeritate (venită din 
studiu temeinic!) între „timpurile vechi” 
şi contemporaneitate. Travaliul său ne- 
ostenit, însoțit de competențe exersate 
îndelung, ne dă mereu imaginea unui 
Banat viu, chiar și când vorbim despre 
acesta la timpul trecut. Dacă n-ar fi 
prea frivol, aş zice că-s doar un degus- 
tător într-ale istoriei. Totuşi, din aceas- 
tă ipostază, nu încetez să mă mir atunci 
când survine propunerea de a porni is- 
toria Banatului (poate că-n ideea de a o 
face mai expeditivă) de la izbăvitorul an 
1716, momentul în care prinţul Euge- 
niu de Savoya intra victorios în cetatea 
Timişoarei, sau, mai degrabă, din 1718, 
după semnarea tratatului de pace de la 
Passarowitz, pe considerentul că, din 
punctul respectiv, ţinutul/ regiunea ar fi 
avut o administraţie proprie. 

Numai că un Banat virtual a 
funcţionat dinainte cam pe unde ne în- 
vârtim noi astăzi, un creuzet al etniilor în 
continuă fierbere, după vorba lui Claudio 
Magris. Sigur, nu trebuie să cazi în plasa 
istoriografiei romantice, cu atât mai puţin 
să aluneci în scheme protocronist-dacopa- 
te, adică să vezi continuități străromâne cu 
dinadinsul, însă nici nu poţi ignora nucle- 
ele de aproximativă românitate ale unui 
teritoriu cu statut incert, aflat la răscrucea 
imperiilor. Iată, ca pildă având pondere, 


un document care nu doar că a făcut is- 
torie, dar chiar şi-a croit, de-a lungul vea- 
curilor, propria istorie. Este vorba despre 
diploma emisă în 29 august 1457 de La- 
dislau al V-lea Postumul, regele Ungariei, 
menită să întărească privilegiile dobândite 
anterior de către nobilii și cnejii români, 
de toată populaţia românească din opt 
districte: Lugoj, Caransebeş, Mehadia, 
Almăj, Carașova, Bârzava, Comiat, Ilidia. 
Un veritabil nucleu cu administraţie pro- 
prie, situat în inima Banatului de deal şi 
de munte. 

Documentul a fost editat pentru 
prima dată de istoricul timişorean Pes- 
ti Frigyes în anul 1876, acesta având la 
dispoziţie o copie aflată într-un act mai 
larg care poartă semnătura principe- 
lui transilvan Gabriel Báthory (1609). 
La Capitulul episcopal din Alba Iulia, 
specializat în redactarea şi autentifica- 
rea actelor, au fost făcute alte copii ale 
diplomei din 1457: una în 1634 (după 
copia din 1609); alta în 1659, la solicita- 
rea locuitorilor din Caransebeș refugiaţi 
în Ardeal atunci când orașul și comitatul 
pendinte de el a căzut în stăpânirea tur- 
cilor; în fine, încă una în 1800, la cererea 
autorităţilor din Lugoj; copia respectivă 
se mai afla în arhiva Episcopiei greco-ca- 
tolice de aici în anul 1883. 

Feneşan a recurs la o copie din a 
doua jumătate a secolului al XVI-lea, 
aflată la Magyar Nemzeti Leveltăr/ Ar- 
hiva Naţională Maghiară, din raţiunea 
că încorporează o menţiune absentă din 
celelalte: „din însăși porunca domnului, 
a regelui, în consiliu”, ceea ce, detaliază 
istoricul, e semnul că „acordarea de către 
suveran a unor drepturi și prerogative 
consistente pe seama celor opt districte 
româneşti din Banat a constituit obiec- 
tul unor dezbateri aprinse în consiliul re- 
gal”, însă acesta a forţat nota tocmai din 
„nevoia de a-i fideliza pe românii majo- 
ritari din zonă” în condiţiile asaltului ne- 
contenit al forţelor militare otomane. 

e lângă cauze mari, destule pri- 

cini mărunte. În 27 octombrie 

1338 se fac cercetări la curtea 
şi la casa magistrului Paul Himfy pentru 
a da de urma a doi cai furaţi. Cneazului 
loan de Vermeș, învinuit de omor, i se 
hotărăşte arest la domiciliu până când va 
fi judecat (23 iunie 1405). Li se îngăduie 
iobagilor lui Mihai de Dolaţ, un apro- 
piat al voievodului Ioan de Hunedoara, 
să se deplaseze liber spre oastea regală (9 
februarie 1443). În 29 septembrie 1551, 
Francisc Somlyai, oştean în garnizoana 
cetăţii Lipova, îşi lasă prin testament, 
„în vremuri de restriște”, bunurile: ta- 
tălui şi mamei - „o podoabă din piele 
pentru gâtul calului, pe a cărei măciulie 
sunt montate peruzele, o pasăre întreagă 
asemeni unei salamandre, un coif de ar- 
gint, un mănunchi de 13 pene de bâtlan 
prinse într-o legătură de aur, o procoviță 
aurie şi un buzdugan de argint”; „şuba, 
blidarele de mână, floreta cea mare, un 
coif-maimuţă, calul secuiesc și calul de 
călărie deschis la culoare să i se dea lui 
Cristofor” ş.a.m.d. 

Un prozator în căutare de sujeturi 
istorice ar avea o pită de mâncat dacă ar 
cerceta Diplomatarium Banaticum. 


Privesc spre pereţii camerei mele 
de lucru şi nu-mi vine a crede că, pen- 
tru prima dată în ultimul sfert de veac și 
mai bine, e luna septembrie, cu zile mai 
scurte, cu soare blând, cu ploi mocănești 
ce anunţă deja viitorul anotimp. E toam- 
nă. Pereţii sunt acoperiţi cu tapiserii ale 
soției, ce-mi aduc aminte de vremea când 
ţeseam împreună idei, ea în culori, eu pe 
hârtie. Mai sunt câteva tablouri, realiste 
toate, unele lucrări ale studenţilor ei în 
devenire, altele ale copiilor mei, care mi- 
au urmat paşii purtaţi odinioară prin toți 
munţii, de la Caransebeș la Sinaia şi de 
la Borşa şi Sighet la Suceava, acum doar 
poate prin felul lor de a fi, mai condes- 
cendent față de cei din jur. 

ici s-au născut niște eroi de 

hârtie, mulţi cu chipul sau 

elul de a fi al unor oameni 
pe care i-am cunoscut în cursul timpu- 
lui, până acum. Oameni faţă de care am 
avut o întreagă gamă de sentimente, de la 
ură, admiraţie, uimire, iubire, la dispreţ 
— multe dintre personaje fiind doar 
combinaţii nerecognoscibile, pentru că 
fiecare dintre noi avem câte ceva din altul, 
de alături sau de aiurea. Poveştile mele, 
mai ales cele din ultimul ciclu de şapte 
romane, îşi au acţiunile între Bucureşti, 
Timişoara, Sibiu, Iaşi, Cluj, Alba, Ora- 
dea, Craiova sau prin satele și comunele 
pe unde am trecut: așa mi-am trăit un 
sfert de veac din viaţă, compunând ceva 
departe de lumea dezlănțuită de jos, din 
orașe, din capitală, simțind că mă elibe- 
rez de balastul adunat undeva în mintea 
şi sufletul meu, cu o naivitate inerentă 
omului nematerialist şi cvasipaşnic, în 
mijlocul unei expoziţii permanente. 

Aici am sperat, am visat, m-am ilu- 
zionat că dincolo de ceva ce cred eu în 
clipele de maximă concentrare asupra 
unui caz, a unei situaţii, a realităţii pe 
care o vedeam trecându-se încet și pe 
ridurile chipului meu, prin toate fluctu- 
antele raporturi, relaţii, conflicte ascunse 
sau directe cu ceilalți, filele viitoarei cărți 
mă vor spăla cu isop, ca în Psalmii lui 
David. Nu ştiu nici acum planta, forma, 
florile ei. N-am s-o caut decât dacă vre- 
un specialist în botanică îmi va certifica 
prezenţa ei printre toate tufele din jur, 
de pe dealuri. 

Dincolo de visele, speranţele, voința 
de a scrie acele poveşti a rămas poate 
doar curiozitatea, încă neîmplinită, de 
a afla cum arată isopul. Scenarii de fil- 
me, sinopsisuri, romane scrise în con- 
cedii gâtuite de telefoane de la serviciu, 
unde răspundeam de nişte oameni, de 
cărţile altor 800.000 de autori din ţară 
şi din lume, din toate domeniile, în doar 
paisprezece, șaptesprezece, cel mult do- 
uăzeci de zile, m-au făcut să mă simt 
umilit, ca biet funcţionar ce am fost, așa 
cum şi-au dorit toţi cei din preajma mea, 
adică un om cu un serviciu sigur și cu 
un stipendiu modest, dar constant, și nu 
omul liber de orice avataruri, cum mă vi- 
sasem încă din anii primei studenţii. 

Citesc biografiile a sute, poate mii 
de alți scriitori din toate vremurile și mă 
simt umilit, acesta e cuvântul corect, de 
faptul că au reuşit să compună, să con- 
struiască o structură romanescă în patru, 
cinci ani, când cărţile respective nu adună 
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uneori mai mult de 200 de pagini. Scrii 
când ai condiţii, sau când te obsedează 
un personaj, o situaţie mai ciudată, mai 
nefirească. Scrii, ceva mai puţin relaxat, 
când editorul îţi cere într-un anume ter- 
men predarea manuscrisului. Scrii când 
maldărul de notițe adunate în ani despre 
o localitate sau o zonă devin un fel de 
monografie a locului respectiv, sub pre- 
siunea finanţatorului, adică a primarului 
sau a unuia cu funcţie într-un judeţ, care, 
altminteri, nu-ţi mai finanţează cartea. 
Am trăit presiunea timpului conti- 
nuu, de la variantele de scenarii de film ce 
trebuiau să arate altfel peste o săptămână, 
adică ceva mai aproape de ideile din ca- 
pul finanţatorului sau chiar al regizorului, 
până la număratul pe „degetele” calenda- 
relor a zilelor de concediu de care mai dis- 
puneam pentru a-mi termina treaba, ca să 
mă pot întoarce, istovit, dar cu misiunea 
împlinită, ca un răcan oareşcare, la munca 
de pe urma căreia venea un salariu, și mult 
mai multe obligaţii decât în aceste scurte 
crâmpeie de visare printre eroii de hârtie. 
Poate m-a ajutat mult la asta, adică la pu- 
terea de a mă concentra în timp limitat, și 
meseria de gazetar, când, nu de puţine ori, 
mi-am încheiat frazele articolelor direct pe 
măsuţa de lângă cazanul cu plumb şi co- 
sitor al linotipistului, cum era pe vremea 
aceea, dictându-i cuvintele ce urmau să se 
transforme în rânduri ferme de plumb. 
Poate de aceea mi-au fost apropiați 
sufletește, pentru că nu de puţine ori 
i-am ajutat singur, cu siguranța fizică a 
celui ce ştia cum trebuie să te prinzi de o 
piatră cât să nu cazi de la câteva zeci sau 
sute de metri, apucam şiruri de rânduri 
din articole gata paginate şi le mutam, 
alături de ei, în alte pagini — adică, pen- 
tru omul de azi, un fel de tăvi din metal, 
de formatul ziarului, în care se înşiruiau 
articolele, sub fiecare titlu cules din litere 
dintr-un metal ferm, de culoarea cupru- 
lui, poate chiar dintr-un aliaj ce conţinea 
şi cupru, vorbind cu ei în limbajul 
consacrat de peste un veac, în „cicero”, 
„punct”, „cuadrat”, „linie”.... Dobân- 
disem chiar ușurința de a citi rânduri- 
le invers, astfel ca, atunci când mutam 
jumătate de metru de pagină de plumb, 
să fiu sigur că ultimul cuvânt din rândul 
rămas se continua cu primul din cel pe 
care-l puneam. 
raba aceea, presiunea cen- 
zurii, în faţa căreia trebuia 
să prezint paginile zilnic, 
apoi la săptămânalul de cultură, cu o zi 
înainte de apariţie a numărului revistei, 
m-au îndepărtat de iluzia lucrului tihnit 
la o carte, erodându-mi până la ultima 
limită sănătatea. Mă întreb acum, așa, 
ca într-un vis, fără cadre medicale prin 
preajmă, ce aş fi scris dacă aș fi stat la 
o masă rotundă, sub o umbrelă colora- 
tă viu, cu un whisky în față, ceva sucuri 
de fructe exotice stoarse, niște fructe de 
mare, cum n-am apucat încă să mănânc 
până acum, ceva pișcoturi picante, dar 
cu plaja largă în faţă și oceanul întins 
până la următorul continent? Nu-mi pot 
da un răspuns sub nicio formă, pentru că 
viața mea a fost aceasta, aici, iar ceea ce 
pare de vis am văzut doar la filme... 
Deci nu pot să-mi dau seama ce 
erou de hârtie putea apărea în condiţiile 
acelea, decât poate un escroc, un crimi- 
nal, un poliţist, un spion deghizat în bar- 
man... Restul ar fi ca în toate celelalte 
filme... 


A 


24 septembrie 1868. Străbunicul Karl 
Diel a primit de la tatăl lui un caiet cu co- 
perte groase și un îndemn clar: să-l ia cu el la 
Szarvas, unde învață deja de doi ani la gimna- 
ziul din localitate, și să-l folosească în timpul 
liber, așa cum crede de cuviință. Pentru orice 
îndeletnicire care i-ar face plăcere. 

Zis și făcut. Îl are acum în faţă, cu o 
peniță bună și multă, multă cerneală, de cu- 
loare maro, în ton cu pagina crem a caietu- 
lui. L-a luat cu el când a plecat din Jimbolia, 
hotărât să-l umple cu exerciţii de traducere 
din trei limbi: germană, latină și maghiară. 
Cu care va începe? Cu maghiara, evident. Ar 
trebui să se pună mai bine la punct cu limba 
pe care ai lui n-o vorbesc acasă. Se tot miră de 
ce părinţii nu l-au dat la o școală din Viena 
sau măcar la Seghedin, care e mai aproape. 
În fine. 

rimele traduceri vor fi sigur din 

germană în maghiară, apoi va 

schimba limbile, alegând texte 
mai deosebite, fie că sunt capitole din vreo is- 
torie antică sau simple fabule cu animale. Ce 
bucurie mai mare poţi avea decât să patinezi 
între limbi? Eşti mereu renăscut altfel, mereu 
salvat din amenințările vieţii, mai exact ale 
şcolii și ale profesorilor severi, prin alternarea 
vorbelor şi a gramaticilor diferite. Iar căile 
laborioase sunt binevenite. Cu cât sunt mai 
dificile, cu atât sunt mai întăritoare. 

Cam ce traducea un adolescent de pai- 
sprezece ani acum un secol și jumătate? După 
o primă pagină de titlu care anunţă exerciţiile 
ce urmează și anul în care au fost făcute, după 
semnătura sofisticată a tânărului autor, încep 
traducerile în maghiară: 

„Sunt copil. Îmi iubesc mama. Sunt 
un copil cuminte. Copiii cuminţi îşi iubesc 
părinţii. Ei încă nu știu multe lucruri. De 
aceea merg la școală. Dar celor harnici le 
place să meargă la școală. Și ce fac copiii la 
şcoală? Citesc, socotesc și scriu. Învățătorul 
le predă totul cu grijă. Elevii nu se ceartă și 
nu se bat între ei. După școală pleacă liniștiți 
acasă.” 

Ce frumos! De unde o fi preluat textul 
german pe care l-a tradus? Să-l fi scris sin- 
gur? Nu prea cred, pentru că străbunicul era 
cam năzdrăvan. Avea mai multă personali- 
tate decât toți ceilalți copii ai familiei Diel, 
cei nouă prunci rămași din unsprezece. Dar 
traducerile continuă cu aceleași idei curate 
şi simplu formulate. Sună la fel de moral și 
când apar în germană: copiii trebuie să își 
asculte părinţii; poruncile părinţilor sunt 
poruncile lui Dumnezeu; mintea și corpul 
trebuie liniștite și ele. Pentru descrierea tru- 
pului sunt necesare multe cuvinte legate de 
anatomie: pielea, oasele, degetele și multe 
alte părţi ale corpului se înșiră pe o pagină 


întreagă. Iar când traducătorul cel cuminte se 
hotărăște să plece de acasă, va descrie străzile 
orașului, biserica şi școala. Urmează gânduri 
despre cer și pământ, despre natură, pomi și 
păsări. O bună ocazie de a vira înspre fabule 
şi a încheia cu cea a lui Esop, despre lupul și 
capra de pe costișă. 

În 1869 urmează traduceri mult mai so- 
fisticate, dedicate lui Miltiades și Temistocle. 
Din Cornelius Nepos, Liber de excel/entibus 
ducibus exterarum gentium. Preferate rămân 
însă fabulele. Sunt mult mai distractive. 
Chiar și atunci când sunt scrise în latină, fie 
că este vorba despre greierele și furnica lui La 
Fontaine sau aceeași poveste a lupului și a ca- 
prei, reluată a doua oară în latină. 

Greşeli sunt foarte puţine. În tot caietul 
se văd doar două corecturi făcute cu creionul. 
Să fi tradus întâi totul pe o ciornă? Dar și 
mai surprinzător este scrisul caligrafic. Lite- 
rele sunt impecabile, de parcă ar fi tipărite, 
iar rândurile sunt perfect drepte, deși pagi- 
nile groase ale caietului nu permit acel ajutor 
numit de bunica mea „Faulenzer”: o foaie cu 
linii negre groase, pusă ca suport orizontal 
sub pagina pe care scrii, gândită pentru cei 
care nu vor să se străduiască prea mult. 

Frumuseţea caligrafiei, a gestului mă- 
runt, mă surprinde poate chiar mai mult 
decât traducerile corecte. Astăzi mi se pare 
o adevărată artă, chiar dacă aparţine unui 
cotidian mărunt: semnul simbolic al literei 
câştigă o dimensiune estetică neașteptată și, 
în același timp, mă ancorează în istorie. O 
istorie a şcolii, a învățământului și a gândirii 
adolescentine de odinioară. 

Deschizându-mi porţi neaşteptate în- 
spre o altă lume, străbunicul mă transformă 
în prizoniera acestui caiet. Îi mulțumesc în 
gând că s-a străduit doi ani de zile fără să ştie 
că-mi va oferi un moment de înălțare în fața 
literei pictate desăvârșit. Un copil care scria 
atât de frumos trebuie să fi fost departe de 
ambițiile deşarte, de răul, invidia sau ne- 
dreptăţile adulților. Lumea lui pare mult mai 
dreaptă, mai sigură pe sine şi mai sănătoasă 
decât oricare dintre lumile imaginate de noi 
astăzi. 

e ce atunci nu regretăm mai 

mult că s-a pierdut arta cali- 

grafiei? Artiştii din noi sunt 
omorâţi de computer şi nu se va mai 
găsi nimeni să celebreze un scris perfect, 
creat de o mână atentă şi un gând sincer 
al iubirii de cuvânt. Dacă i-am imita pe 
cei de demult, poate am uita ce demoni 
ne mai bântuie şi am simţi, pe neaştep- 
tate, cum suntem atinşi de aripa unui 
înger. El ne-ar șopti la ureche un secret: 
o literă rotunjită cu har și o gramatică 
fără greşeli înfrumuseţează nu numai 
hârtia pe care scriem, ci și politica pe 
care o gândim sau planeta pe care trăim. 
Indiferent de partidul sau limba cărora 
le aparţinem. 


AS, 


tura de cucută 


pică 


_ á 


—Un caz special 


Aşteptam la semafor să se facă verde. 

— Te salut, mi-a spus, cald, un domn cu un chip cunoscut, care s-a oprit lângă 
mine. — Salut, salut, am răspuns şi eu în timp ce-mi foram memoria ca să îl caut în 
ca. 


— Ce mai faci? Cum ești? 

— Mulţumesc, bine. Mă descurc. Tu? 

— Printre ele, ştii cum e. Am avut două operaţii... 

— Uf, nasol, am replicat. 

— Da. O intervenţie la vezică și apoi un cancer... 

Săracul! De unde-l știu, de unde? 

— Şi acum e OK, am întrebat. 

— Sper. Cancerul se va vindeca, dar trebuie tratament intens, asta e... Nenorocită 
boală, nenorocită! 

Eram cam pământiu la faţă omul. Trebuia să fac ceva. 

— Nu vrei să bem o bere? 

— Oho, mi-ar face plăcere, cum să nu! 

Am pornit spre „Curtea berarilor”, am luat fiecare câte-o fleică, trei mici şi am 
băut câte două beri de căciulă. Printre înghiţituri, mi-a vorbit despre cancerul de 
prostată şi despre investigaţiile ce trebuie făcute regulat, despre vârsta care vine cu 
bune, dar și cu rele. Cum e cancerul. 

— Mă simt mult mai bine acum, ai avut o idee grozavă să venim aici. Buni micii, 
bună berea. Mi-a trecut și durerea de cap, mi-s spus, și un zâmbet i-a luminat fața. 

— De la oboseală, probabil, vine durerea... 

— Da, de la stres, somn puţin, muncă multă, oboseală. Se strâng. 

Nu-mi aminteam defel cine e, a naibii memorie cum te face ea de cacao. l-am 
cerut ospătarului nota de plată. Convivul a vrut să plătească el. Am replicat ferm: Eu 
te-am invitat, te rog! 

— Bine, bine, mulțumesc. Mă bucur că am mai schimbat o vorbă, două... Când 
ai timp, te aştept pe la mine, la o cafea. 

— Dar ai voie, nu e iritantă? 

— E, prostii... Așa n-ai voie nimic, ştii cum e. Hai săptămâna viitoare, hai pe luni, 
că săptămâna asta mai am trei operaţii, sunt prins. 

— Cum trei operaţii!? La ce? 

— Păi un rinchi cu cancer, un varicocel, dar asta-i banal, şi... mai ceva, nu mai 
ştiu acum, trebuie să mă uit pe fişă. Hai, te aştept la clinică, dau şi un whisky afumat, 
o nebunie, nu altceva! Am un pacient pe care l-am întors din morţi și de atunci mă 
tot alimentează. 


Nu poţi avea toate cărţile din lume. 
Mi-am dat seama de asta destul de tîr- 
ziu, cred că pe la începutul gimnaziului. 
Înainte de trista revelație, visam să am o 
bibliotecă imensă, care să cuprindă toate 
cărțile apărute vreodată — cam cît o ca- 
meră, două, cu pereţii tapetaţi cu volu- 
me, cît mi se părea mie pe-atunci că s-ar 
întinde producţia tipărită a omenirii. În- 
tre timp mi-a rămas visul compensatoriu 
al Cărţii absolute, unica, atotcuprinză- 
toarea Carte, care le conține pe toate ce- 
lelalte și ceva în plus (poate însuși faptul 
existenţei ei). 

ibliofilia, în multele ei ver- 

siuni, mi se pare o formă 

resemnată a acestei dorinţe 
de absolut, un soi de limitare la un ab- 
solut specializat. Nu poţi avea întregul, 
dar poţi avea o bucăţică întreagă din 
întreg. Aici se găsește, cred, resortul as- 
cuns ce naște colecţiile și colecționari 
— lucru valabil nu doar în cazul cărţilor. 
Patima asta de o nobilă elevaţie, cea a 
colecţionării de cărţi, are, dincolo de 
obiectul ei propriu-zis, un farmec apar- 
te, cel al căutării, al atingerii unui țel, al 
unei împliniri, deși — colecţionarii o ştiu 
— adesea drumul spre o ţintă ajunge să fie 
mai însufleţitor decît momentul atinge- 
rii ei. Şi cu cît piedicile și greutăţile sînt 
mai mari (numai să nu fie insurmontabi- 
le), cu atît satisfacția pe care o simţi cînd 
le depăşeşti e mai adîncă. 

Aşa am simţit eu în anii — mulți 
— în care m-am străduit să completez 
o serie de colecţie. Eram adolescent și 
eram pasionat de science fiction (mai sînt 
şi acum, dar în mare măsură din nostal- 
gie). Sefiştii, cum se numesc la noi fanii 
genului, au un jargon propriu, repere 
culturale şi pasiuni lecturale specifice, 
dar şi coduri interne, aproape oculte (şi, 
cu toate că nu are legătură cu subiectul, 
în comunitatea autorilor de SF există un 
altruism și un spirit de solidaritate la care 
lumea literaturii „mari“ nici nu poate 
visa). Astfel, orice sefist va şti ce înseam- 
nă 466. Pentru oricine altcineva e doar 
un număr oarecare, dar în comunitatea 
SF are o semnificaţie simbolică: cea mai 
longevivă colecţie de literatură de gen 
din România Populară și apoi Socialistă, 
publicată în broșuri de cîte 32 de pagini, 
a avut exact 466 de numere şi a apărut 
bilunar (o perioadă şi trilunar) din 1955 
pînă în 1974. 

Se numea simplu Colecţia „Poves- 
tiri ştiințifico-fantastice“ sau, prescurtat, 
CPSE E drept că ea a fost reluată imediat 
după revoluţia din 1989, în libertate şi 
democraţie, dar prestigiul ei n-a mai fost 
niciodată același şi, oricum, a sucombat 
după vreo sută și ceva de numere. (Unii 
zic că mai apare sporadic şi acum.) Însă 
autentica CPSF, cea care a căpătat în timp 
valoare bibliofilă, a rămas colecția comu- 
nistă, cu cele 466 de numere ale sale în 
format aproximativ de 13x19, pe care ori- 
ce pasionat adevărat le visa în bibliotecă. 

Printre aceștia mă număram și eu. 
E drept că, după ce am început să scriu 
science fiction, am mai avut un vis: să mă 
văd publicat în CPSE Numai că, odată 
ce colecţia dispăruse, doar o întoarcere 
în timp SF-istă mi-ar fi îngăduit așa ceva 
(sau o revoluţie anticomunistă, dar asta e 


hibiioiile in 


altă poveste). În schimb, să pun mîna pe 
cele 466 de broșurele apărute înainte ca 
eu să învăţ să citesc părea un plan realiza- 
bil. Greu, chinuitor, dar realizabil. Așa se 
pornesc colecţiile. Așadar, de pe la vîrsta 
de zece ani, cînd am aflat de existența 
CPSF am început să cumpăr număr 
după număr: prima sută de broșuri des- 
perecheate de la un verișor al cărui tată 
le colecţionase şi el, dar se plictisise, apoi 
următoarele mai agale, una cîte una, care 
de la un anticariat, care de pe la faimosul 
ocsko de pe strada Cluj (sau, mai tîrziu, 
din Mehala), care de te miri prin ce bi- 
bliotecă a vreunui prieten generos. Per- 
spectiva de a completa vreodată întreaga 
colecţie era totuși îndepărtată, foarte în- 
depărtată. 

După 1990 situaţia s-a mai schim- 
bat. Au apărut vînzătorii de carte 
ambulanți. De fapt, în primul deceniu 
postrevoluţionar a fost epoca lor de 
aur. Unii vindeau la suprapreț cărţi nou 
apărute (a fost era traficului cu Noica- 
Cioran-Eliade), în schimb alţii — cei mai 
mulți — erau un fel de buchiniști mai 
mult sau mai puţin sofisticaţi, care vin- 
deau carte veche. Nu știu de ce, dar în 
epoca aceea s-au lichidat extrem de multe 
biblioteci, iar vînzătorii ambulanți cum- 
părau la preţuri mici și cu toptanul mii 
de volume strînse de niște necunoscuţi 
pasionaţi de carte, probabil morţi, po- 
sibil emigraţi, cine să mai știe? În acei 
ani să fii prieten cu un vînzător ambu- 
lant de carte era echivalentul mai uman 
al „pilei“ de la librărie din ultimii ani ai 
comunismului, doamna care îţi punea 
deoparte Cel mai iubit dintre păminteni, 
Război şi pace sau, după gust, Shogun ori 
Maitreyi. 

Am avut şi noi un astfel de prieten 
(între timp emigrat în Canada) şi am 
beneficiat de sursele lui vaste de carte. 
Am mai dat șfară-n ţară și prin reţeaua 
de sefişti, am urmărit rubricile de mică 
publicitate din revistele de profil și, ori 
de cîte ori ajungeam în vreun oraș, îi că- 
utam anticariatele şi tarabele ambulante 
cu cărți și reviste vechi. Şi, într-un final 
dumasian, după vreo douăzeci şi ceva de 
ani, prin 1998 sau 1999, am reuşit să 
adaug la colecţie şi ultimul număr lipsă. 
Sau uluzgele două? Nu-mi amintesc. 

sta e pînă la urmă paradoxul 
colecţionarului — deși poate 
u al tuturor, că ar fi păcat. 
După acel moment de împlinire, ori de 
cîte ori mă gîndeam la colecția asta, îmi 
răsărea în minte şirul celor 466 de broșuri 
înşirate în biblioteca mea și mă inun- 
da un fior cald, un amestec de plăcere, 
duioşie şi nostalgie. Însă nu-mi amintesc 
absolut deloc momentul final propriu- 
zis, finişul, ultima achiziţie, ultima piesă 
a colecţiei. Ţin minte alte momente de 
pe parcurs, absolut aleatorii, bucuriile de 
moment, dar încheierea, nici vorbă. E 
ca şi cum n-ar fi fost niciodată. Sau mai 
degrabă ca şi cum n-ar fi fost bucurie, ci 
un soi de resemnare blindă: am reușit, 
drumul lung s-a sfârşit — şi odată cu el, şi 
farmecul lui. Căci farmecul unei colecții 
e dat mai degrabă de plăcerea căutării. 
Cînd se termină, se termină. De-aia poa- 
te nici n-ar fi bine să ai vreodată „toate 
cărţile din lume“. 

Există însă și forme de bibliofilie 
mai puţin restrictive decît colecţionarea 
de colecţii. Căci ele, ca și scrierea cărților, 
nu cunosc niciodată vreun sfârşit. 


Claudiu T. ARIEŞAN 


I O personalitate de talie europeană, cu profunde reverberații culturale şi re- 
ligioase este Monseniorul Vladimir Ghika (1873-1954), nepot al ultimului principe 
al Moldovei, fiu al ministrului român de externe şi al apărării, vlăstar al unei ilustre 
familii princiare, la rându-i prinţ, diplomat, scriitor, cleric de rit latin şi bizantin de- 
opotrivă, beatificat de Curia Romană la exact 150 de ani de la naştere, pe 31 august 
2013 la Bucureşti. O carte micro-monografică foarte limpede şi minunat ilustrată, la 
cele mai înalte standarde ale momentului, apărută cu acel prilej este periodic retipă- 
rită, ca o referinţă substanţială şi sintetică, prin grija Editurii Arhiepiscopiei Romano 
Catolice: Anca Mărtinaş, Vladimir Ghika: prințul cerşetor de iubire pentru Cristos, 
Editura ARCB, Bucureşti, 2013, 50 p. 

Pe lângă ediţia autohtonă realizată de cea care este redactor la programele în lim- 
ba română ale Radio Vatican, există şi variante engleză, franceză, germană, italiană 
etc. — un exemplar al celei din urmă versiuni fiind dăruită de autoare însuşi Papei 
Francisc. Pe alocuri, traseul biografiei sale prime pare nimbat de poveste, cu naşterea 
la Stambul, cu studiile franceze şi apoi italiene la Colegiul dominican Angelicum, cu 
sfinţirea ca preot în capela lazariştilor Saint Vincent de Paul din Paris, cu prietenia 
remarcabilă ce îl lega de filozofi neotomişti de talie mondială, precum Jacques Ma- 
ritain. 

Pentru ca al doilea palier al existenţei sale, cel românesc, să fie tincturat de bol- 
giile infernale ale comunismului vindicativ, ce l-a umilit, încarcerat, torturat şi asasi- 
nat, într-un final tragic şi martiric, la Jilava. Simbolic şi providenţial pentru ecume- 
nismul său ardent, în ultima zi de peregrinare pământească dinaintea plecării la cele 
veşnice a avut în preajmă ca mărturisitori ai credinţei în puşcărie, pentru mângâierea 
ultimă, un preot ortodox, un tânăr iudeu, un pastor protestant şi un imam tătar. „Ca 
toți să fie una”! 


II Altă personalitate incontestabilă şi cu reverberaţii de calitate mondială a ul- 
timului secol românesc, compozitorul emblematic al culturii noastre moderne, este 
evocat cu dăruire şi maximă competenţă de muzicianul şi eruditul lugojean Con- 
stantin-Tufan Stan, George Enescu. Consonante bănătene. Cronici, evocări, interviuri, 
omagii, mărturii, ediţia a Il-a, revăzută şi adăugită, Editura Eurostampa, Timişoara, 
2018, 304 p. Cunoscutul arheolog cultural, membru al Uniunii Compozitorilor şi 
Muzicologilor, s-a ilustrat deja prin reconstituirea şi editarea operelor unor somităţi 
ale genului, precum Sabin Drăgoi, Zeno Vancea, Dimitrie Stan, Vasile Ijac, Liviu 
Tempea, loan Vidu ş.a. Acum şi aici sunt adunate numeroase documente şi interven- 
ţii de specialitate ale domniei sale ce privesc atât legăturile şi prezenţele lui Enescu în 
Banat şi armonicele dezvoltate cu colaboratorii săi din vestul țării, o „lume muzicală 
de ţinută europeană” între anii 1912 şi 1943, cum sublinia prefaţatoarea Laura Ma- 
nolache la prima ediţie a lucrării de faţă. 

Pe lângă fixarea unor jaloane precise şi decantarea prestaţiilor în timp ale maes- 
trului la Lugoj şi Timişoara (corespunzător celor mai largi capitole din carte), sunt 
evidenţiaţi şi compozitorii locului laureați ai Premiului Naţional de Compoziţie 
„George Enescu”, precum şi participări semnificative ale unor interpreţi timişeni 
la Festivalul Internaţional George Enescu. O notă specială pentru insolita poezie 
Concertul din 1938 a scriitorului şi universitarului Ovidiu N. Ţino, dedicată în chip 
expres lui George Enescu şi reprodusă pe ultima copertă a volumului şi pentru re- 
marcabila iconografie, majoritatea originală şi puţin cunoscută, ce îmbogățește cu- 
prinsul acestui proaspăt florilegiu omagial. 


III Literatura senzaţională nu are o tradiţie foarte bogată la noi, antologia 
lui Ştefan Cazimir, Pionierii romanului românesc, dând seama despre începuturile 
timide şi lipsite de capodopere ale genurilor poliţist, de aventuri sau de mistere în a 
doua jumătate din secolul XIX. De atunci, doar Rodica Ojog-Braşoveanu a ilustrat 
în arpegii superioare policier-ul autohton, aşa că orice tentativă de a o concura sau 
chiar depăşi este binevenită, măcar în veacul XXI! Un cronicar neobosit al vieţii lite- 
rare actuale, cu studii filologice şi filozofice duse la capăt, critic de întâmpinare acut 
şi profesionist media, purtător de condei aplicat cu peste 20 de volume la activ este 
şi unul dintre candidaţii serioşi la titlul neoficial de „unul dintre cei mai buni autori 
români de literatură polițistă” (Michael Hăulică): Stelian Ţurlea, Uz plan atât de bine 
pus la punct, Editura Crime Scene Press, Bucureşti, 2018, 135 p. 

Este doar cel mai recent dintr-o consistentă suită de romane cu profil detectivis- 
tic apărute, majoritatea, într-un ritm foarte susţinut la editura specializată condusă 
de George Arion, alt profesionist recunoscut al categoriei ficționale mai sus menţio- 
nate. Fie că e încadrabilă (potrivit lui Alex Ştefănescu) într-un „realism nețărmurit”, 
fie ar aparţine unui „realism pragmatic” (părerea lui Dan C. Mihăilescu), proza lui 
Stelian Țurlea este „ucigător” de dinamică, foarte accesibilă, tensiunea competent 
turnată în tipare clasice, acţiunea viu sincopată şi caligrafierea personajelor aducând 
cu reuşitele speciei cinematografice de tip giallo — varianta italiană a /ri/ler-ului gotic 
slasher, ce i-a scos din anonimat pe Dario Argento, Luciano Martino, Lucio Fulci, 
Mario Bava, Umberto Lenzi e.a. Şi dacă am făcut o referință filmică, trebuie menţi- 
onat şi darul cu totul special al autorului evocat de a descrie cu ochiul operatorului 
versat, pe un scenariu antrenant şi cu o regie compozițională alertă, mereu surprin- 
zătoare şi perfect adaptată la exigenţele scriiturii moderne. 
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Mă tot frământ de câteva zile să dau 
de capătul sau mai bine zis de începutul 
unui enunţ relevant legat de importanța 
comunicării. Asta într-o vreme când 
suntem cu toţii martorii (era cât pe ce să 
spun victimele) unui paradox, şi anume 
acela că diversificarea canalelor de co- 
municare se află într-un raport invers 
cu calitatea acesteia. Punctul minim este 
atins astăzi de fake news sau, pe plan in- 
dividual, de discuţiile vide — o temă pe 
care am abordat-o şi cu o altă ocazie. 

robabil că vi se întâmplă din 

când în când să vă întrebaţi 

cum naiba reuşeam să ne des- 
curcăm pe vremea când comunicarea la 
distanţă se făcea doar prin telefoane fixe, 
cum de reuşeam să ne întâlnim, dară- 
mi-te să găsim locul întâlnirii. Mie, ca 
uneia pentru care telefonul a avut din- 
totdeauna o funcţie concret informativă 
şi pentru care comunicarea nemijlocită a 
rămas de neînlocuit, mi se întâmplă des, 
când văd oameni cu telefonul lipit ore 
în şir ureche, să mă întreb despre ce or 
vorbi. De unde au atâtea cuvinte? 

Mai deunăzi, cineva se întreba în 
glumă dacă atunci când o persoană te- 
lefonează într-un mijloc de transport 
în comun este legitim să te amesteci în 
conversaţie cu sugestii. Este ceea ce mi- 
aș fi dorit să fac ieri, dar până la urmă n- 
am îndrăznit. Mă aflam într-un tramvai 
în Mannheim şi undeva în spatele meu 
o fată vorbea la telefon româneşte: „Am 
avut dureri aşa mari, de credeam că în- 
nebunesc”, zicea, „ieri n-am mai putut 
şi m-am dus la doctor. M-au băgat la 
tomograf şi după aia a trebuit să aştept 
o grămadă, că doctorița mi-a spus că e 
acolo ceva ce nu se vede prea bine şi se 
duce să vorbească cu doctorul cel mare. 
Nici ăla n-a putut să spună ce e. Așa că 
până la urmă mi-au făcut trimitere să mă 
duc să fac un RMN. Nu mă duc la ni- 
ciun RMN, mă fut în ei!” 

Nu ştiu dacă interlocutorul o fi reușit 
s-o convingă pe fata din tramvaiul 4 să-şi 
caute în continuare de sănătate, pentru 
că ea a coborât la prima staţie. Dar eu 
am rămas gândindu-mă că fără telefonul 
mobil n-aş fi avut ocazia să pătrund atât 
de adânc în intimitatea unei necunoscu- 
te. De fapt, nici n-ar trebui să pătrun- 
dem defel în intimitate necunoscuţilor, 
dar astea sunt vremurile transparente, şi 
apoi, dacă n-ar fi așa, n-aş mai fi putut 
scrie paragraful ăsta. 

Am început acest text cu un gând 
legat de comunicare, pentru că ea este 
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condiţia sine qua non a dialogului. Co- 
municarea poate exista fără dialog, dar 
nu și invers. Existenţa unui dialog pre- 
supune disponibilitatea de a comuni- 
ca, dar înainte de toate ea presupune o 
egală relevanță pentru toţi cei angajaţi 
în schimbul de idei. Putem vorbi despre 
un dialog de-abia atunci când canalele 
funcţionează în ambele direcţii, atunci 
când interlocutorii râmân într-o zonă 
accesibilă, în egală măsură. Cu alte cu- 
vinte, atunci când vorbim despre ceva 
sau, ca să folosim corect o dublă negaţie, 
atunci când nu vorbim despre nimic. 
Discuţiile despre nimic nu trebuie con- 
fundate, însă, cu small talk-ul, care are o 
funcţie foarte clară în procesul comuni- 
cării. Discuţiile despre nimic nu-ţi solici- 
tă defel participarea, ci doar răgazul de a 
asculta în tăcere o poveste neinteresantă. 

Există un tip de relatare neconclu- 
dentă pe parcursul căreia ți se dau cele 
mai minuţioase detalii civile şi intime 
din viaţa unui terţ necunoscut și care 
se poate ramifica în largi meandre ire- 
levante, minute în şir. Mai există apoi 
comunicări făcute sub asumpţia faptului 
că vorbitorul ştie cum gândeşte sau simte 
un terţ (cunoscut sau nu), sau chiar in- 
terlocutorul (mai ales într-o situaţie de 
criză), de cele mai multe ori și acesta 
prea puţin cunoscut vorbitorului. Apoi 
urmează limbajul de lemn, care a devenit 
o instituţie în sine, şi pe care de acum 
îl practică adevăraţi specialiști (da, îți 
trebuie antrenament ca să-l poţi mânui 
cum se cuvine). 

cestea sunt persoane extrem 

de talentate și îndelung ver- 

ate în a folosi foarte multe 
cuvinte pentru a nu spune nimic, cărora 
eu le zic „aruncători de spumă” (să-mi 
mai spună cineva că germana nu e o 
limbă metaforică!) Ele reușesc să dea 
Chiar o notă simpatică acestui gen de 
comunicare lipsită de conţinut, sau să te 
facă să crezi, în graba mare, că chiar ţi s-a 
relatat ceva. Iar pe ultimul loc, după cum 
ziceam, se află fake news, dar de astea se 
ocupă alţi specialiștii, iar aici mobilele 
sunt mult mai complexe. 

Cineva îmi spunea că atunci când 
într-o conversaţie începe să fie bombar- 
dat cu detalii nerelevante, dă din cap 
aprobator și se gândeşte la ale sale. Mie, 
însă, tocmai acest gen de (ne)participare 
mi se pare o trădare față de ideea de 
dialog. Cu timpul, chiar dacă înveţi să 
stră-vezi resorturile psihologice ale vor- 
bitorului și să descifrezi codurile extra- 
lingvistice, care stau la baza acestor ba- 
teri de câmpi, simţi cum ele anihilează 
treptat acea comuniune benefică pe care 
eu o numesc comunicare esențială. 
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Adina ȘTEFĂNESCU 


Dragă Zoon Emotikon, pentru că 
suntem în septembrie, luna şcolarilor, iar 
tu ești un școlar, vom vorbi astăzi despre 
paideia grecească. Curios lucru, dar în 
Grecia Antică, cu precădere la Atena, an- 
alfabetismul era un lucru rar. Tot așa, cum 
până în secolul al XIX-lea, a şti să scrii şi 
să citeşti în Balcani, deci și în Grecia mo- 
dern, era un lucru rar. Asta ca să înţelegem 
cum e cu progresul și evoluţia în istorie. 
Cum ajunseseră vechii greci să fie atât de 
silitori şi interesaţi de școală? Simplu. La 
grec, totul se reducea la caracterul practic 
şi util al unui lucru. Este aproape nevero- 
simil că acest popor a rămas în conștiința 


cetăţeni, cât avea un oraș-stat, numărul 
atenienilor care luau parte direct la con- 
ducerea cetăţii, de la nivelul demului la 
cel al magistraturilor superioare, să spo- 
rească simţitor, chiar dacă toţi oamenii 
politici de vază ai Atenei erau aristocrați. 
Funcţionarii statului atenian erau aleși 
prin tragere la sorţi și deţineau funcţia 
primită în jur de un an. 

a fel este și în cazul arhonţilor, 

magistrați cu atribuţii extrem 

de importante. În felul acesta, 
se evita acumularea de putere sau mo- 
nopolizarea ei și era foarte probabil ca un 
număr cât mai mare de cetăţeni să ocupe 
o funcţie publică şi politică. Buletul era 
un Consiliu de miniștri ai cetăţii, care 
examina și proiectele de decizii, și starea 
flotei de război, şi aprovizionarea cu grâ- 


zoon emotikon 


umanității prin idealismul filosofiei plato- 
niciene, căci, la drept vorbind, individul 
obişnuit şi simplu nu făcea nimic mai 
mult decât ce îi aducea un câștig imediat 
şi îşi dovedea utilitatea practică. 

ea care a dus grecul la școală 

a fost democraţia, nu spiri- 

tul său elitist şi intelectual. 
Era aproape imposibil să-ţi exerciţi drep- 
turile în democraţie şi să fii analfabet. 
A rămas de pomină cazul unui cetăţean 
mai puţin împăcat cu cartea, care îi cere 
lui Aristide, în 482 I. Cr., să-i scrie pe 
un ciob chiar numele său, într-un mo- 
ment în care se hotăra dacă Aristide va fi 
ostracizat sau nu. Va fi!, căci mulţi știau 
să-i scrie numele și îi purtau sâmbetele 
deoarece era prea bun şi drept. În tea- 
trul lui Aristofan întâlnim toate păcatele 
şi lipsurile morale ale grecilor, dar anal- 
fabetismul nu intră în recuzita comică a 
dramaturgului. Vedem în piesele lui cum 
şi un simplu ţăran (Norii) sau un măcelar 
(Cavalerii) ştiau să scrie. Sistemul politic 
grecesc era gândit în așa fel încât, mă- 
car o dată în viață să-şi implice cetăţenii 
într-un demers politic. 

De pildă, Atena era condusă de un 
sistem bicameral, format din Bule (Sfat) 
pentru care se trăgeau la sorți câte 50 de 
reprezentanţi ai fiecăruia dintre cele 10 
triburi, şi Adunarea poporului (Eccle- 
sia), care îi cuprindea pe toţi cetăţenii ca- 
pabili să poarte armele. Sistematizarea şi 
multiplicarea funcţiilor politice, corelată 
cu îngrădirile de repetare a mandatului, 
face ca la un corp civic de 30.000 de 


ne, care primea orice ambasadă străină 
şi trimitea soli în alte cetăţi sau la regii 
barbari — deci funcţia sfatului celor 500 
ca mecanism instituţional democratic 
era evidentă. 

Grecii aveau fobie de tiranie. 
Trăsătura această a devenit motiv de 
băşcălie și ironie în teatru, mai ales la Aris- 
tofan, căci erau iute și degrabă pârâtori, 
turnători şi acuzatori dacă te bănuiau de 
intenții tiranice. Pentru o faptă de nimic, 
puteai să fii acuzat de tiranie și nu ştiai 
dacă a doua zi nu erai citat la tribunal 
în urma plângerii vreunui amic de pa- 
har sau afaceri. Acolo unde sunt multe 
procese e musai să fie și mulți juraţi. lată 
o altă îndeletnicire care presupunea să ai 
şcoală ca să rămâi prezentabil, eligibil și 
credibil în calitate de judecător sau jurat. 
Cu precădere, aceasta era o distracţie a 
bătrânilor. 

a acelaşi Aristofan găsim în 

piesa Viespile tocmai obsesia 

unui bătrân pentru ocupaţia 
de jurat. Acesta ajunge să fie claustrat 
de propriul fiu, Bdelikleu, om de afaceri 
prosper care se simte umilit de propri- 
ul tată, Filokleu. În loc să stea acasă cu 
nepoţii, umbla prin tribunale. Filokleu 
era întocmai altor bătrâni din cetate, 
care asemenea unor chivuţe cu ușoare 
aere de intelectuale, învechiţi în legi şi 
proceduri, frecau până la lustru băncile 
juraţilor și împărțeau dreptatea cu mând- 
rie şi aroganță. Vine Corul (format din 
bătrâni juraţi) să-l scoată din casă pe pri- 
etenul lor, Filokleu și îl ameninţă pe cel 


tânăr cu un proces de toată frumuseţea: 

„Bdelikleu (copleșit): Pe Zeus, 
mai bine mă las păgubaș de părinte/ 
Decât zilnic contra-atâtor rele să vâslesc 
înainte! 

Corul: Și n-ai decât antreul! Căci 
te servim cu feluri simple/ Dintre vorbe 
şi care nici măcar nu dor./ Dar ai să vezi 
tu când vreun orator/ Pentru aste vini 
te va înghesui de tot,/ Drept martor la 
al tău vădit complot (...)/ Oricine eşti, 
fost-ai trimis tiranie să ne dai. 

Bdelikleu: Totul la noi e tiranie și 
conspirații mai dihai/ Fie că de-un lucru 
mare ori mic se pune!/ De-ani cinzeci 
nu mai auzisem eu ăst nume/ Dar acum 
mai căutat decât de peşte-saramură/ E, 
încât prin piaţă «tirania» se tot dă dură./ 
Cumperi un biban, la hamsii strâmbi 
din nas?/ Îndată precupeaţa de plevușcă, 
în pagubă rămasă,/ Zice: «Nu hamsii 
mititele, ci un mărișor biban/ Cumpără- 
omul ăsta? Clar: are gânduri de tiran! 
(...)/ Ieri în miez de zi la o târfă mă 
dusăi,/ Şi-i cerui... s-o-ncalec; dar ea de 
năbădăi/ Se-umplu și mă-ntreba:” Au ti- 
ranie socoţi tu,/Ca a lui Hippias-să-mi 
reaşezgcu'?” 

n plus, primeau și bani pentru 

o îndeletnicire atât de laudabilă. 

Erau foarte mândri de o aseme- 
nea funcţie, căci spune poetul antic 
„Decât un jude cine-i azi mai fericit, mai 
invidiat,/ Şi decât unul bătrân, mai de 
temut, mai răsfățat?”. 

Cum se vede, procesele erau ceva 
obișnuit și în familie, nu doar între foști 
parteneri de afaceri sau în diverse con- 
flicte politice si militare. În dialogul £u- 
thyphron a lui Platon îl găsim pe prorocul 
de o oarecare faimă, Euthyphron cum îi 
mărturiseşte lui Socrate că se vede nevoit 
să-l dea în judecată pe propriul său tată, 
pe motiv că lăsase un slujitor să moară le- 
gat, drept pedeapsă pentru fapta sa, după 
ce slujitorul cu simbrie (deci om liber) 
bătuse la beţie niște sclavi până îi omorâse 
(sclavi aflaţi tot în proprietatea familiei 
lui Euthyphron). Euthyphron consideră 
că ucigașul trebuie dat în judecată chiar 
dacă stă cu el în casă și mănâncă la aceeași 
masă, căci altfel ești pângărit tu însuși, 
trăind în preajma unui astfel de om. În 
dialogul amintit, se discută conceptul 
de pietate. La greci, acest concept (ca şi 
altele: dreptatea, prietenia, adevărul sau 
iubirea) a fost dus, de dragul dialecticii, 
disputei și pasiunii în căutarea celui mai 
bun înțeles la limita sa semiotică. 

Discuţia amintită are loc în condiţiile 
în care și Socrate era chemat în judecată. 
Situaţia era bizară. Nu doar pentru că 
era el însuși, marele Socrate, era jude- 
cat, ci mai ales pentru că acest om mic 
de statură, cu nasul cârn, limba ascuţită 
şi ochii joviali, nu ştia să vorbească cum 
se cuvine într-un proces. El spune: „Ate- 
nieni, vă rog cu tot dinadinsul, dacă mă 
veţi auzi apărându-mă cu aceleași cuvinte 
pe care obișnuiesc să le spun și în agora, 
printre tarabele zarafilor, unde m-aţi 
auzit mulți dintre voi, și în alte părţi, să 
nu vă miraţi și să nu faceţi zarvă. Căci aşa 
stau lucrurile, pentru prima dată am ve- 
nit la judecată acum, la șaptezeci de ani; 
sunt cu totul străin de vorbirea de aici.” 
(Platon, Apărarea lui Socrate). 


ouă lucruri pot fi lesne de 

înţeles din cuvintele lui 

Socrate. Era un lucru de-a 
dreptul excentric să nu fi fost un obișnuit 
al tribunalelor în acele vremuri şi, cu 
atât mai rar, să nu ai un discurs înflorit, 
împodobit cu toate accesoriile retoricii 
pentru a îmbuna juriul și judecătorii și 
a capta bunăvoință ascultătorilor. Pro- 
cesele, la fel ca teatrul, concursurile de 
muzică și poezie, atletismul sau proce- 
siunile și ritualurile religioase, erau un 
prilej de distracţie publică. Circul și 
pâinea nu le-au inventat romanii, doar 
au dus fenomenul la superlativ. Tocmai 
pentru că erai atât de vizibil, nu era indi- 
cat să mergi nepregătit. În Arena, la fel ca 
în majoritatea cetăților grecești, acuzatul 
se apăra singur. Desigur, puţini erau cei 
capabili să vină cu un discurs de apărare 
bine făcut. La şcoala elementară nu 
învăţai decât să scrii, să citeşti, să reciţi 
patriotic câteva zeci de rânduri din He- 
siod sau Homer (asta la capitolul poezie) 
sau să cânţi cântecele patriotice. Statul se 
îngrijea să le amintească în fiecare clipă 
că îi aparţin și că luptă pentru cetate. 

Chiar dacă şcoala era privată, nefi- 
ind subvenţionată de stat, funcţionarii se 
asigurau că profesorii au o bună ţinută 
morală şi respectă o curriculă impusă. 
Pe lângă scris şi citit, elevii de atunci 
se chinuiau, ca şi cei de acum, cu tabla 
înmulțirii. Pitagora era deja un clasic al 
paideiei grecești. Așadar, şcoala elemen- 
tară era simplă, adeseori învăţătura o dă- 
dea tatăl băieţilor sau, dacă aveau un pe- 
dagog (care iniţial era un sclav învățat), 
mergeau şi la școlile private (ţinute în 
locuinţa profesorilor) sau pe lângă gim- 
nasium-urile (spaţii destinate sportului) 
orașului. Trebuie știut că era mai impor- 
tantă pregătirea fizică decât cea teoretică. 
Despre o educaţie instituţională se poate 
vorbi doar în cazul băieţilor. La fete, dacă 
se constata o prea insistenţă aplecare spre 
învăţătură, părinţii deveneau suspicioși 
că odrasla lor are gânduri imorale, căci 
numai femeile cu un caracter îndoiel- 
nic doreau să epateze prin cultură într-o 
lume a bărbaţilor. 

ingurele care o făceau, căci era 

cumva în „fişa lor de post”, au 

fost hetairele, care însoțeau 
bărbaţii la banchete şi simpozioane. Ele 
erau nevoite să poarte conversații cu 
aceştia, nu doar să danseze, să cânte și 
să facă amor. Încă o dată, se dovedește 
cât de pragmatici erau. Dacă fetelor nu 
le folosea la nimic, la ce să-şi piardă 
vremea cu studiul, nu-i așa? Cei care 
vor revoluţiona mentalitatea vor fi filo- 
sofii idealişti, pentru care dragostea de 
învăţătură și înțelepciune (filosofia) își 
este sieși suficientă şi înnobilează spiri- 
tul, în totală autonomie faţă de nevoi- 
le pragmatice. Aceştia vor primi și fete 
îndrăzneţe la şcolile lor. Dar până să 
ajungem colo, vom vorbi despre sofişti, 
primii dintre învățătorii de elită. 

Aşadar, dacă se dorea mai mult de 
atât, dacă aspirantul dorea să epateze în 
agora, la întrunirile politice sau să facă 
o frumoasă figură prin procesele în care 
era chemat, dacă voia funcţii publice și 
faimă, era musai să scoată mai mulți bani 
din buzunar. Învățământul secundar era 


asigurat de niște dascăli cu o bogată cul- 
tură generală și cu aptitudini oratorice 
dovedite. Fi stăpâneau raţionamentul 
logic, elemente de cosmogonie şi cosmo- 
logie, fizică, matematică, muzică, poezie, 
dar mai ales de filosofie. Când spunem 
cosmologie sau fizică am crede că erau 
nişte științe autonome și bine articulate, 
așa cum le ştim azi. De fapt, cosmologia 
şi fizica din acele vremuri erau o mixtură 
mai mult sau mai puţin îndrăzneață de 
mitologie şi observaţii empirice persona- 
le. Știința în care au excelat cu adevărat 
grecii a fost geometria. În rest, pentru 
orice poveste ştiinţifică se găseau destui 
gură cască şi aplaudaci, dar și destui con- 
testatari, căci nimic nu-i venea grecului 
mai firesc decât să contrazică. 
neori, în vâltoarea 
discuţiilor ajungeau să se 
scuipe şi să se păruiască în 
plină stradă, ca suprem argument pentru 
vreunul prea greu de cap sau prea arogant. 
Cel mai de soi în disputele înţelepților 
era Socrate. De aici i s-a tras și moartea, 
nu doar câteva cafteli pe stradă sau pe 
sub porticuri. Nu puţini vor fi fost cei 
care au înghiţit în sec când li se călca în 
picioare autoritatea în văzul lumii de că- 
tre acest ins mărunţel și gâlcevitor, de la 
oameni politici, arhonți, la tirani bogaţi, 
militari sau eroi ai teatrului, poeziei sau 
jocurilor olimpice. Şcolile filosofice au 
înflorit în perioada lui Pericle și după 
el, iar disputele filosofice reprezentau 
bunul cel mai comun al vieţii ateniene. 
Vedetele incontestabile erau sofiştii. În 
conștiința publică, Socrate era asimilat 
sofiştilor, poate şi datorită notorietății 
sale, cu toate că acesta s-a străduit din 
răsputeri să se delimiteze de ei. 
În primul rând, Socrate nu lua bani 


Cu o rigurozitate ce înregistrează in- 
clusiv ora finalizării materialului, la mai 
bine de un an de la încheierea noului său 
roman, Zelda*, Ştefan Ehling a adăugat 
cărţii un text intitulat În loc de postfață, 
o veritabilă cronică literară avant la lettre 


ce face parte din anunţata intenţie a au- 
torului de a scrie un amplu eseu despre 
propriile scrieri. Gestul e numai parţial 
surprinzător. În toate volumele publicate 
până acum: Martha (2008), Profesorul 
Hübner (2010), N-ai de gând, domnule, 
să laşi garda jos? (2012), Nu-l blamati 
pe ambițios! (2013) şi Cu hora nainte 
(2014), prozatorul, provenit „dintr-o ca- 
rieră de patruzeci de ani de profesor pe 
la diferite licee din Turnu Severin”, s-a 
insinuat, într-o formă sau alta, printre 
propriile personaje. El i-a oferit astfel 
în permanenţă cititorului nu doar im- 
portante informaţii „de parcurs” despre 
condiţia/ postura sa de autor, despre 
construcţia epică și imaginea identitară, 
asumată memorialistic, a protagoniștilor, 
ci şi îndelungi comentarii teoretice pri- 
vind procesul de creaţie, de pe poziţiile 
unei acute și radicalizate conștiințe refle- 
xive a propriului scris. 

ehnic vorbind, prin 

consecvență, împrejurarea e 

unică în literatura română: 
oarecum discret, în trilogia cuprinzând 
primele volume (Martha, Profesorul 
Hübner şi N-ai de gând, domnule, să lași 
garda jos?), şi, mai apoi, pe suprafeţe din 
ce în ce mai largi, romanele lui Ștefan 


pentru învățătura sa, spre deosebire de 
„colegii” săi care veneau cu niște tarife 
impresionante, pentru care i-ar invidia 
Chiar și un profesor cu state grele de la 
Harvard sau Yale. Trebuie ştiut că nici 
în acele timpuri profesorii nu erau bine 
plătiţi, cum n-au fost niciodată în în- 
treaga istorie a umanităţii. Dar iată, au 
fost câţiva, nu puţini, care au știut să ia 
caimacul de pe cafea. Aceştia se adresau 
aproape exclusiv fiilor de bogătaşi, celor 
care urmau să preia, când vor atinge vâr- 
sta cuvenită, funcţiile cele mai zemoase 
ale statului. Sofiştii îi învățau, în primul 
rând, să jongleze cu raționamentele, să 
facă din negru alb şi din alb negru, să 
câştige în orice dispută politică sau ju- 
ridică, să manipuleze şi să impresioneze. 
Dacă ne uităm la aristocrația americană 
din Senat şi la școlile absolvite de aceas- 
ta, aproape că nu vedem nicio diferență 
faţă de Grecia Antică. Tot democraţie, 
dar tot pentru bogaţi cu precădere. 

Cine erau acești sofişti, până la 
urmă? Gorgias este un sofist din vechea 
generaţie. El spune în Despre natură 
sau despre ceea ce nu există: „nimic nu 
există, dar dacă există ceva nu poate fi 
cunoscut; dacă poate fi cunoscut, nu 
poate fi comunicat”. A fost un ora- 
tor de mare succes şi foarte căutat ca 
profesor. Prodicos din Ceos, şi el un 
personaj notoriu al zilelor sale, cerea 
50 de drahme pentru un curs com- 
plet de gramatică şi o drahmă pentru 
o lecţie rezumată. Era puţin, dacă ne 
gândim că profesorul său, Protagoras, 
pretindea pentru un singur curs 100 
de mine. Şi totuşi, erau destui ateni- 
eni care dezvoltaseră pasiuni arzătoare 
pentru aceşti sofişti. Unul era Callias 
a lui Hipocconius, care arunca bani 


Ehling au dezvoltat, în consonanţă cu fi- 


lonul romanesc și trama propriu-zisă, un 
amplu discurs metatextual care valorifi- 
că, pe fundalul unei culturi enciclopedi- 
ce remarcabile, nu mai puţin redutabila 
apetenţă teoretică a scriitorului, intenţia 
sa, cu puternice accente pedagogic-in- 
structive, de a-și înarma cititorul cu te- 
meinice cunoștințe şi informaţii de na- 
tură asociativ-estetică. 

ensitatea intelectuală a 

cărților se alimentează din 

acest discurs paralel, după 
cum se alimentează și din interminabi- 
lele analogii și conexiuni pe care vocea 
auctorială şi, în egală măsură, persona- 
jele le fac pe marginea evenimentelor, 
întâmplărilor, momentelor de cumpănă 
ale vieții lor. Fiecare pagină pare a fi ro- 
dul unei îndelungi și atente elaborări, 
al unei strategii limpezi dintru început, 
încă de la volumul de debut. O strategie 
ce a urmărit cu tenacitate în timp trans- 
formarea profesorului de carieră într-un 
scriitor autentic, legitimat în întregime 
de cărţile sale. De la tânărul Hans Jung 
din Martha, la scriitorul matur şi de ne- 
contestat Peter Berling din Zelda, e, în 
esență, rodul evolutiv al derulării acestei 
strategii, al unei deveniri ce se identifică 
transparent cu destinul literar premeditat 
al lui Ştefan Ehling, elaborat și controlat 
până în cele mai mici amănunte. 

Este expresia unei voințe de a fi în 
literatură, cu multiple rezultate. Intenţia 
iniţială de a construi, într-o manieră bal- 
zaciană, o complexă saga a Banatului, 
întinsă pe mai bine de o jumătate de 
veac, de la al Doilea Război Mondial, 
până în contemporaneitate se împlineşte 
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cu nemiluita numai pentru a sta în 
preajma acestora. Altora, precum lui 
Isocrate, li s-au ridicat statui, aşa cum 
li se ridicau numai marilor învingători 
din competițiile olimpice. Erau pre- 
cum împărații, eroii mitici sau zeii. 

ă fii mereu deştept era cu 

adevărat o performantă, în 

condițiile în care cetățeanul 
de rând era obişnuit să învețe pe de rost 


odată cu Zelda, se închide în faldurile 
unui proiect romanesc dus, cu o remar- 
cabilă forță narativă, până la capăt. Este, 
fără doar şi poate, una dintre cele mai 
spectaculoase întreprinderi din proza ro- 
mânească de după 1989: cele șase roma- 
ne însumând peste două mii de pagini 


decupează dintr-o istorie tumultuoasă 
secvenţe tulburătoare prin tragismul lor: 
deportarea șvabilor bănăţeni în Uniu- 
nea Sovietică (Martha), instaurarea co- 
munismului (Profesorul Hübner), epoca 
stalinistă (N-ai de gând, domnule, să lași 
garda jos?), perioada de după moartea lui 
Stalin, până la începutul ascensiunii lui 
Ceaușescu (Nu-l blamați pe ambitios), 
epoca de aur, până la Revoluţia din 1989 
(Cu bora nainte) şi, în sfârşit, perioada 
post revoluţionară, până în pragul alege- 
rilor parlamntare din 2016 (Zelda). 

otal diferite sub aspectul ar- 

hitecturii romaneşti (fiecare 

are propria rețetă postmo- 
dernistă - încă un prilej pentru autor de 
a-şi exersa veleităţile teoretice!), cărțile 
glisează una din alta având nu, neapă- 
rat, personaje comune, cât universuri 
socio-umane contigue. Spaţiul bănăţean 
dintre Dunăre şi Timișoara este explorat 
în uriașa lui diversitate având ca planuri 
de referință comunitatea şvabilor rurală/ 
urbană, cu soarta ei tragică indiferent de 
epocă şi de regim, lucrători ai pămâtului 
şi oameni obișnuiți, dascăli ce populează 
cancelariile profesorale "de provincie”, 
reprezentanţi ai protipendadei locale, 
intelectuali de tot felul şi de toate cali- 
brele, slujbași ai statului, dar și zona nea- 
gră a societăţii: lideri politici oportuniști, 
activişti profitori, torţionari fără scrupule, 


discursurile scrise de aceștia contra cost. 
Căci învăţământul, atunci, cum adesea 
se întâmplă și acum, nu îl învăţa pe om 
să fie deştept, ci se baza pe o acumulare 
necritică, pe memorarea mecanică a 
cunoştinţelor. Acesta este contextul în 
care au apărut școliile de filosofie care 
promiteau să te înveţe să gândești, fiec- 
are în manieră proprie şi cu ideologia 
specifică. 


funcţionari veroşi, oameni de afaceri de 
tip vechi şi nou și încă, și încă, un amal- 
gam complex și larg cuprinzător de figuri 
omeneşti dintre cele mai variate, ale căror 
portrete psihologice sunt definite într-o 
magmă epică ce curge, aidoma unui flu- 
viu dens şi greoi, prin delta Istoriei. 

erspectiva e întotdeauna me- 

morialistică, puternic auto- 

biografică. Doza de ficţiune 
este ancorată în adevărul de netăgădu- 
it al realităţii documentare reprodusă, 
adesea, cu minuțioasă fidelitate şi dis- 
torsionată, la limită, doar de modifica- 
rea unor mici detalii, precum numele 
protagoniştilor ori contexul imediat. 
Viaţa reală este uneori mai puternică de- 
cât orice imaginaţie, sugerează autorul. 
Oglinda aproape naturalistă plimbată 
de scriitor de-a lungul drumului unei 
realităţi arhicunoscute din ultimele trei 
decenii aduce această realitate într-un 
soi de pars pro toto în mărunta localitate 
provincială ce devine un centru al lumii 
unde sunt concentrate toate tarele și me- 
tehnele, ”tertipurile machiavelice” și mi- 
zeria subteranelor puterii din societatea 
românească post totalitară. Dincolo de 
orice încrâncenare, ca și în cărţile pre- 
cedente, Ştefan Ehling păstrează aceeaşi 
notă de idealitate a naraţiunii, din când 
în când discret ironică, maniheistă și de- 
licat naivă, potrivit cătreia toate au un 
sfârşit și, până la urmă, Binele învinge 
iremediabil în confruntarea cu hidoasele 
forme ale Răului, chiar dacă acesta este 
Istoria ea însăși. 


*Stefan Ehling, Zelda, Editura Da- 
tagroup, 2018 


zoon emotikon 


— Zborul 


Totul a ieşit la iveală într-o seară, 
când era cu prietenii la restaurant, la una 
din întâlnirile lor periodice. Gândul său 
era mai vechi, nu apăruse atunci, spontan, 
îl ţinuse numai pentru sine, cercetându- 
| neîncrezător, sperând să-l înţeleagă mai 
bine şi să aibă curaj ca să-l spună şi altora. 
În seara aceea ceva s-a întâmplat, nici el 
n-ar fi putut spune ce anume, şi le-a vor- 
bit prietenilor. Grupul lor se revedea de 
trei sau patru ori pe an, ca să mai afle unii 
despre alţii ce au mai făcut şi să-şi reamin- 
tească, iar şi iar, cu bucurie, făcând haz, de 


fiction&co 


încercând s-o dea pe veselie, pentru că n- 
avem aripi! 

- Eu ştiu pe unul care a zburat din 
serviciu, după ce a făcut-o de oaie!, adă- 
ugă un altul. 

Cu o glumă, se ştie, de multe ori poţi 
ieşi din situaţii delicate, fiind o cale de sal- 
vare pentru cei cu spirit. 

- Pe dracu”, eu vorbesc serios şi aştept 
un răspuns la fel. Glasul i se schimbase 
brusc, devenind mai rece decât berea din 
pahare. Se enervase, era clar. Dar niciunul 
dintre ei nu putea înţelege de ce. 

- Cum nu zboară, ce întrebare este 
asta? Sunt avioane, planoare, deltaplane şi 
ce-or mai fi, şi-a exprimat unul dintre ei ne- 
dumerirea, care era, de fapt, şi a celorlalți. 


vechi întâmplări din vremea când lucrase- 
ră în aceeaşi firmă. Şi aveau ce povesti! Pe 
rând, plecaseră de acolo, îşi găsiseră alte 
servicii, cu un salariu mai mare sau un 
loc mai comod, ori poate doar ca să fie 
mai aproape de casă. Irecuseră câţiva ani 
de atunci, dar ei au rămas prieteni şi se 
simțeau încă foarte apropiaţi. Familiile lor 
ştiau de aceste întâlniri, devenite un fel de 
ritual acceptat şi respectat fără niciun fel 
de cogaentarii. 
n acea seară el s-a simţit mai bine 
ca oricând. Poate băuse un pahar 
mai mult ca altă dată, deşi berea 
pentru ei era doar un plăcut pretext şi nu 
exageraseră niciodată. Poate ce au povestit 
ceilalți l-a făcut să-şi deschidă deodată ini- 
ma şi să-i surprindă cu ceea ce îl preocupa 
de ceva vreme: 
- Ştiţi voi de ce nu zboară oamenii? 
A fost un moment de derută şi tăce- 
rea s-a prelungit. Au schimbat rapid câte- 
va priviri nedumerite, fără ca el să obser- 
ve. Glumea sau vorbea serios?, pentru că 
din ton nu-ţi puteai da seama. De fapt, ce 
voia să zică? 
- E foarte simplu, îndrăzni cineva, 


- Nu, nu cu aparate, ci fără nimic, aşa 
ca păsările. Acum tonul lui era cel al unui 
profesor plictisit, care trebuie să explice 
ceva unor elevi nu prea isteți şi, oricum, 
preocupaţi de cu totul altceva. 

Asta chiar era ciudat. Pentru o secundă 
şi-au amintit de lecţiile de la zoologie, când 
au învăţat despre păsări şi despre oasele lor 
uşoare. Poate ar fi izbucnit în râs dacă unul 
dintre ei, crezând că-i face pe plac şi că-i 
ridică mingea la fileu, n-ar fi zis: 

- Nu ştim. Ai aflat tu ceva nou, au 
spus ăştia la televizor sau ai citit ceva pe 
net? 

- Puțin curaj, nu se poate să nu găsiţi 
voi înşivă răspunsul, gloria va fi a noastră, 
a tuturor! Glasul i se domolise și avea acea 
căldura pe care o simţiseră pe la nişte cur- 
suri motivaţionale, la care participaseră 
împreună, când abia se cunoscuseră. 

- Dacă ai pus întrebarea, înseamnă că 
ştii şi răspunsul, aşa că fă bine şi spune ce 
ai de spus! Dă-i drumu, nu ne mai ţine! 

- Oameni buni, i-aproape simplu. Vă 
rog să mă urmăriți cu-n strop de atenţie. 
Ne aflăm cu toții prinşi în ceea ce se chea- 
mă un cerc vicios: ca să zboare cineva, ar 


trebui mai întâi să creadă cu tărie că poate 
zbura. Se va isca atunci în acel om o forță 
care-l va ridica în înaltul văzduhului, mai 
uşor ca o pasăre. Va pluti asemenea unui 
fulg, dar mult mai frumos, deoarece ful- 
gul este dus de vânt, iar omul va fi dus de 
gândul său, aşa cum va dori el. Şi acum 
vine o nouă întrebare, ştiţi voi de ce oa- 
menii nu cred că ar putea într-o bună zi 
să zboare? Răspunsul e simplu, pentru că 
nu au văzut niciodată pe cineva zburând, 
doar în poveşti se mai întâmplă, iar în po- 
veşti nu mai cred nici măcar copiii. Prin 
urmare, nu zboară pentru că nu cred, nu 
cred pentru că nu zboară. Mă întreb dacă 
este posibil să se rupă acest cerc vicios, 
dacă va găsi cineva o cale şi ne va călăuzi 
pe ea, ducându-ne de mână, ţinându-ne 
strâns, ca să nu ne piardă? 

rietenii lui se împrăştiară pe la 

casele lor, întristaţi şi nedume- 

riţi. Nu se aşteptau ca el să o 
ia razna. Nu, nu era din cauza băuturii. 
Două beri, nu puteau avea un asemenea 
efect. Niciun semn de până atunci nu le-a 
atras atenţia, nimic nu le-a dat de bănuit 
că fostul lor coleg ar avea probleme. Se în- 
trebau îngrijoraţi dacă era vorba doar de o 
situaţie de moment sau de ceva mult mai 
grav. Ce puteau face, cum să-l ajute? Cu 
aceste gânduri s-au dus la culcare. 

Unii au visat că pluteau în șiruri lun- 
gi, dimineaţa în zori, spre locurile lor de 
muncă sau călcând pe apă ca în textul bi- 
blic, ori ciocnindu-se neîndemânatici de 
candelabrele cu mai multe braţe prin sălile 
vreunui muzeu... Dar în noaptea următoa- 
re lucrurile reveniră la normal şi prietenii 
lui visară din nou vise banale, legate de iu- 
biri neîmplinite sau de măruntele treburi 
zilnice, neglijate din ultima vreme, vise 
care permit urmaşilor domnului Freud, 
Jung, etc. să câştige o pâine cinstită. 

E] continua să meargă la serviciu ca 
şi până atunci, la slujba lui oarecare, fără 
pretenţii, dar cu un salariu mulțumitor. 
Nu presupunea un efort prea mare, aşa că 
putea să lucreze, iar gândurile să-i fie, de 
multe ori, în altă parte. Problema zborului 
devenise aproape o obsesie. Când şi-a dat 
seama de asta s-a speriat, dar a trecut peste 
acest moment zicându-şi că atât timp cât 
nu va deranja pe cei din jur cu ideea sa, 
n-are ce să i se întâmple. A avut grijă să 
nu mai pomenească nimănui despre ceea 
ce îl preocupa. Iar odată, când unul dintre 
amicii săi prezenţi la acea întâlnire a încer- 
cat să-l întrebe, aşa mai pe de parte, cum 
era povestea aia cu zborul, s-a făcut că nu 
înţelege, că nu-şi aduce aminte, a zis că 
poate o fi fost o glumă neizbutită, ştii doar 
cum e când bei mai mult, mai vorbeşte 
gura şi fără tine... 

ar, în interiorul său, el trăia 

din ce în ce mai intens spe- 

ranța că după multe exerciţii 
de voinţă, din ce în ce mai dificile, va reuşi 
în cele din urmă. Îşi stabilise un program 
de se/frraining, noţiune aflată la serviciu, 
când angajaţilor li se recomandase să se 
străduiască să-şi îmbunătățească singuri 
competenţa şi performanța profesională. 
Da, asta era calea succesului: auto-forma- 
rea. Se va strădui discret, neobservat de 
alții, nici măcar de cei apropiaţi, şi astfel 
şansa îi va surâde, mai devreme sau mai 
târziu, aşa cum citise în prefața unei cărți 
celebre, tradusă recent. Va ajunge să-şi 
convingă până şi ultima sa celulă că poate 
zbura. Iar atunci, în clipa supremă, se va 
înălța asemeni unui balon umplut cu aer 
cald sau heliu, lansat la vreo mare festivi- 
tate, pe un stadion. Va simţi în jurul său 
vârtejurile porumbeilor ce se rotesc în cer- 
curi largi deasupra tribunelor, însoţit de 
zvonul mulțimii, al spectatorilor! 

Îl vor şi aplauda, unii având impre- 
sia că asistă la un extraordinar număr de 
magie. Spera ca măcar unii dintre ei să se 
întrebe dacă nu cumva zboară cu adevă- 
rat, fără nicio şmecherie. Până la urmă, îşi 
zicea, chiar dacă vor fi numai doi sau trei 
oameni care vor crede că el zboară cu ade- 
vărat, ar fi suficient ca şi ei să zboare, poa- 


te nu imediat, dar în scurt timp, iar atunci 
vor fi văzuţi de alți oameni, şi aşa până 
când toţi vor putea să zboare. Acesta era 
gândul minunat, speranţa care-l bucura 
foarte mult şi-i dădea putere să continue. 

Totuşi, o umbră de nelinişte se cui- 
bărise în el; deşi încerca să o alunge, ea 
nu-i dădea pace: dar dacă zborul lui va 
trece neobservat şi nici măcar un singur 
om nu-l va vedea? Atunci toată truda sa ar 
rămâne zadarnică, tot efortul lui s-ar irosi. 
Bănuia că primul zbor îl va epuiza, iar un 
al doilea nu va mai fi posibil pentru el. 
Aşa că îşi repeta mereu, ca să nu-şi piardă 
speranța, că, văzându-l plutind în aer, fără 
niciun efort, oamenii se vor convinge că 
pot şi ei să zboare şi atunci se vor înălța 
fiecare, pe rând, asemeni unui abur într-o 
zi calmă şi senină. Îşi imagina de pe acum 
ţipetele de spaimă ale femeilor şi râsetele 
pline de încântare ale copiilor. Şi astfel va 
începe o nouă eră. 

Într-o noapte, s-a trezit pe la ora 
două. Nu se simțea prea bine, avea un fel 
de ameţeală, şi a ieşit pe balcon în căuta- 
rea aerului proaspăt. Era o noapte întu- 
necată, apăsătoare. Cerul fiind acoperit 
de nori, nu se vedeau nici stelele, nici 
luna. Deodată, fără să ştie cum, s-a trezit 
în mijlocul străzii, plutind la nivelul ulti- 
mului etaj. O, Doamne, reuşise! şi nu era 
nimeni să-l vadă! Trecu peste casă şi ajunse 
deasupra străzii alăturate, apoi mai depar- 
te, până văzu o mogâldeaţă, probabil un 
paznic de noapte. Era foarte sus şi ar fi 
dorit să coboare puţin ca să se facă văzut, 
dar nu ştia acum să procedeze. Bătea aerul 
cu mâinile, de parcă ar fi înotat, dar fără 
niciun rezultat. 

tunci se hotărî să-l strige, deşi 

se temea că s-ar putea să-l spe- 

ie. Vântul îi duse glasul de- 
parte, iar în locul lui paznicul de noapte 
auzi doar cârâitul unei ciori speriate, aflată 
prin cine ştie ce copac din prejmă, visând 
şi ea de-ale ei, poate chiar că e om. 

Nu se dădu bătut şi încercă să-i atragă 
atenţia făcând tot felul de semne, dar paz- 
nicul nu-l văzu, fie că nu se uita în sus, fie 
că era prea întuneric. Îşi continua rondul 
netulburat, controlând conştiincios uşile 
închise ale magazinelor. 

Eroul nostru obosi şi în cele din urmă 
vântul, care se simțea tot mai tare acolo 
sus, îl duse mai departe, unde spera să 
aibă mai mult noroc şi să întâlnească pe 
altcineva. Numai de-ar descoperi cum să 
facă pentru a cobori puţin! Ar fi extraor- 
dinar să poată pluti doar la înălțimea unui 
om. 

În dreptul unui bloc se agăță cu mâi- 
nile de o fostă antenă de televizor, căzută 
într-o rână, şi stătu un timp ca să-şi tragă 
răsuflarea. Nu era obişnuit cu înălțimile şi 
golul de sub el îl ameţise. Atât mai trebu- 
ia, să i se facă rău tocmai acum! 

Paznicul de noapte îşi făcea rondul 
mergând fără grabă de la un magazin la al- 
tul. Strada era pustie şi nu se auzea niciun 
zgomot, doar paşii lui. Se învățase aşa de 
tânăr, de când se angajase pe postul ăsta. 
Ştia că acum nu mai avea rost să verifice 
uşile, pentru că mai toate magazinele şi 
firmele îşi puseseră sisteme de alarmă, dar 
nu se putea dezvăţa de obicei. ÎI făcea să 
se simtă util. Bine că-l mai ţineau încă în 
serviciul ăsta, dar probabil că n-o să mai 
dureze mult, după ce s-au pus şi atâtea ca- 
mere de supraveghere. Cine ştie, poate că 
n-or să-l dea afară după atâţia ani, ci or 
să-l mute ei în altă parte. 

pre dimineaţă, zări pe cealaltă 

parte a străzii un individ îmbră- 

cat în pijama. Íl lăsă în pace. Nu 
avea niciun rost să-l oprească, ce acte poţi 
să ceri unuia aflat într-o asemenea situație 
delicată! Vreun biet lunatec ce se trezise 
departe de casă. În dreptul unei vitrine se 
uită la ceas, curând avea să se lumineze. Îşi 
zise că, totuşi, ar fi trebuit să-l oprească şi 
să vadă ce e cu el. Cine ştie, poate fugise 
de la spitalul de nebuni. Mai schimbau o 
vorbă. Spre dimineaţă timpul trece mult 
mai greu. 


Eugen  Bunaru: Presupun că 
vacanţa profesoarei Ana Pușcașu nu 
e și vacanţa poetei, a scriitoarei cu 
același nume. lată, au trecut niște ani 
de la debutul tău editorial cu volumul 
te aştept ca pe un glonte, apărut în 2012 
la Casa de pariuri literare. Un debut 
absolut remarcabil, care a avut parte 
de cronici foarte bune (Al. Cistelecan, 
bunăoară), volumul fiind nominalizat 
la Premiul Mihai Eminescu, Opera 
Prima și laureat cu premiul pentru de- 
but al Filialei din Timişoara a U.S.R. 
Ştiu că ai în lucru o carte din care ai și 
citit, în primăvară, câteva fragmente, 
câteva poeme la cenaclul „Pavel Dan”. 
Pe când noul volum? 

Ana Puşcaşu: Acum vreo cinci ani 
eram suficient de naivă să cred că le pot 
face pe toate. Până la un punct, preda- 
tul și poezia merg mână în mână. Sunt 
destule momente în care am avut ocazia 
să descopăr la oamenii cu care lucrez cre- 
ativitate și imaginaţie, ceea ce mă moti- 
vează. Nu predatul e problema de fapt, 
ci rutina. Rutina și birocraţia. Asta ne 
distruge puţin câte puţin avântul. Ex- 
ceptând anii în care am lucrat la teza de 
doctorat şi în care discursul de tip aca- 
demic m-a înstrăinat cumva de poezie, 
cred că în ultimul an am simţit tot mai 
mult că mă îndepărtez nu doar de po- 
ezie, ci şi de literatură în general. Mi-a 
fost tot mai greu să îmi găsesc timp și 
energie pentru citit și pentru scris. Vorba 
lui Hemon, un fel de „secetă a gândirii 
şi limbajului”. Pentru asta sunt bune ve- 
rile atât de invidiate ale unui profesor. 
Pentru că poţi în sfârșit să te extragi din 
mecanismul rutinier şi să îţi pui în or- 
dine priorităţile. Așa că nu ştiu pe când 
exact următoarea carte, dar am decis că 
poezia trebuie să fie pe primul plan mai 
departe. Fragmentele citite la cenaclu fac 
parte dintr-un proiect pe care îl aveam în 
minte de ceva vreme. Un fel de întoarce- 
re acasă prin poezie, dar şi de autoexami- 
nare frustă. 

— Apropo de poezie, cum te rapor- 
tezi la (mai) noile tendinţe, direcţii 
detectabile în poezia tânără de azi, 
cea „de ultimă oră”? Şi asta nu doar 
ca poetă, ci și ca lector avizat de po- 
ezie, care, de altfel, publici cronici, 
recenzii, participi la simpozioane. Se 
discută, se scrie tot mai mult despre 
postumanism, transumanism în li- 
teratură, în poezie. Poezia pe care o 
scrii tu — acuma unde ai așeza-o? În ce 
căsuţă a unui posibil ... tabel Mende- 
leev al poeziei? 

— Nu de puţine ori am citit articole 
sau am asistat la discuţii despre așa-zisele 
noi orientări/direcţii în poezia actuală. 
Observ tot mai mult tendinţa de a prelua 
concepte din spaţiul american, dar nu 
numai, şi încercarea de a le plia (de cele 
mai multe ori artificial) pe realităţi apro- 
piate. Apoi, bineînțeles, se construieşte 
cadrul argumentativ, se generează crite- 
rii, se fac delimitări (precise!) și iată cum 
aceste noi orientări ajung să pară de ne- 
contestat. E, cred, un fel de reflex para- 
doxal al cuceririi unui câmp, pentru că, 
de fapt, cuceritorul e, în același timp, cel 
cucerit. E ca și cum poezia românească 
ar deveni brusc mai bună sau mai impor- 
tantă dacă e prezentată/ analizată în ter- 


menii postumanismului, transumanis- 
mului etc. Sigur, exercițiul argumentativ 
poate fi stimulant, benefic, dar, la urma 
urmei, aceste categorii se dovedesc la fel 
de limitate ca etichetele de tipul optze- 
cism, nouăzecism, douămiism şi, mai 
nou, postdouămiism. În ceea ce priveşte 
obsesia depășirii umanismului, aş înlătu- 
ra oricând prefixele şi m-aş întoarce mai 
degrabă la „Elegia pentru uman” a lui 
Radu Vancu. Cât despre tabelul Mende- 
leev al poeziei, cred că prefer versiunea 
simplificată a lui T.S. Eliot: „există doar 
versuri bune, versuri rele şi haos”. Mi-aș 
dori ca poezia mea să se înscrie în ultima 
categorie. Mi se pare cea mai plină de 
posibilități. 

— Ai frecventat, ca studentă, dar 
şi apoi, cenaclul „Pavel Dan”, chiar 
şi acum mai dai câte-o fugă la întâl- 
nirile de marţi seara... De ceva timp; 
coordonezi tu însăţi clubul literar de 
la Universitate. Câţiva dintre studenţii 
clubului vin și pe la „Pavel Dan”. Spu- 
ne-mi ce se întâmplă acolo, cum de- 
curg întâlnirile, ce talente descoperi, 
ce proiecte aveţi? 

- Nici nu ştiu exact câţi ani se fac 
de când am început să organizez, îm- 
preună cu Daniel Vighi, clubul literar 
studenţesc. Îmi vine să zic că patru. Eu 
m-am format și am „crescut” în cenaclul 
„Pavel Dan” şi tocmai de asta cred în 
importanţa cenaclurilor. Poate că astăzi 
un cenaclu/ club literar pare pentru unii 
depăşit, mai ales când sunt atâtea size-uri 
sau comunităţi literare online. Dar, dacă 
e ceva ce numai un cenaclu poate să îl 
ofere, atunci acel ceva e bucuria întâlnirii 
cu oamenii, schimbul de reacții și opinii 
„la cald”. Clubul literar funcţionează ca 
un spaţiu al dialogului cu și despre lite- 
ratură. Coordonatorul e ales din rândul 
studenţilor, noi fiind doar invitaţi la în- 
tâlnirile care se desfășoară, de obicei, în 
aula BCUT. De cele mai multe ori în- 
tâlnirile sunt sub forma unor ședințe de 
cenaclu, dar încercăm să intercalăm și se- 
siuni de creative writing. M-am bucurat 
să constat că, de-a lungul timpului, am 
avut participanţi de la diverse facultăți, 
nu doar de la Litere. Cât despre proiecte, 
am început cu lecturi ale studenţilor de 
la club în cadrul Samovarului literar. Cea 
mai recentă lectură publică a fost în iu- 
nie, o serată literar-muzicală organizată 
în parteneriat cu Facultatea de Muzică. 
O altă iniţiativă prin care am încercat să 
sprijinim membrii clubului a fost lansa- 
rea colecţiei de debut a editurii Ariergar- 
da, în cadrul căreia au apărut deja două 
titluri. Pe viitor sperăm la mai multe 
proiecte în parteneriat cu cenaclul „Pavel 
Dan”. 

- Predai limba și literatura română 
la școala generală din Variaș, dar susţii 
şi orele de seminar la catedra de litera- 
tură română contemporană, avându-l 
ca profesor pe binecunoscutul nostru 
prozator și prieten, Daniel Vighi. Cum 
te împaci cu faţetele concrete ale pro- 
fesiei de dascăl? Cum se vede din inte- 
riorul fenomenului școala românească 
de astăzi? Ce viitor îi întrevezi? 

- Am predat timp de trei ani semina- 
rul de literatură română contemporană, 
ceea ce a fost pentru mine un prilej de a 
împărtăşi cu alţii un segment de litera- 
tură de care mă simt apropiată. Plus că, 
împreună cu Daniel Vighi, am reuşit să 
organizăm și o serie de întâlniri în spaţiul 
public, în diverse librării, din dorinţa de 
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a-i scoate pe studenți din cadrul formal 
şi a-i obişnui cu formatul evenimente- 
lor literare și cu tot ce presupune orga- 
nizarea unui asemenea eveniment. Tin 
minte că au fost seri foarte reușite, cu 
invitaţi precum Petru Ilieșu, Vasile Leac, 
Tudor Creţu sau Alexandru Potcoavă. 
Între timp, am preluat seminarul de li- 
teratură veche. Tranziţia nu a fost deloc 
uşoară pentru că a presupus o schimbare 
radicală a strategiilor didactice. Compa- 
rând predatul în mediul academic cu cel 
din preuniversitar, pot spune că există 
satisfacţii în ambele părţi, doar că ele 
sunt de natură diferită. Din păcate, vă- 
zută din interior, şcoala românească de 
astăzi începe să fie tot mai mult o bătălie 
pierdută în fiecare zi. În haosul schimbă- 
rilor de manuale şi programe şcolare nu 
pot să nu resimt tot mai apăsător senzația 
că scădem standardele pe zi ce trece. 

- Cum ţi se pare viaţa literară, 
viaţa culturală a Timișoarei în per- 
spectiva ei de oraș ce şi-a dobândit ca- 
litatea de capitală culturală europeană 
pe anul 2021? Ce s-a făcut în direcția 
asta, ce crezi că ar mai fi de făcut?. 

- Cu tristeţe spun că viaţa literară 
din Timişoara nu e nici pe departe atât 
de efervescentă pe cât mi-aş dori-o. Din- 
colo de serile FILIM, de lansările de 
carte reușite sau de evenimentele organi- 
zate de BJT, mi-aş dori să existe şi la noi 
rezidenţe literare, evenimente inedite, 
reviste literare cu şi pentru tineri. 

- În primăvara acestui an ai fost 
la Chișinău, la prietenii tăi (dar și ai 
noştri), Moni Stănilă și Alexandru Va- 
kulovski. Cu ce impresii literare/ cul- 
turale te-ai întors la Timișoara? 

- Nu ştiu cum se face, dar, de fiecare 
dată când merg la Chişinău, mă întorc de 
acolo cu energie cât pentru trei volume 
de poezie şi un roman. Dacă o să îmi fac 
vreodată suficient curaj să îmi dau demi- 
sia, atunci cu siguranță mă voi muta la 
Chişinău. La festivalul „Primăvara Euro- 
peană a Poeţilor”, la care am participat 
în mai, anul acesta, am reîntâlnit prie- 
teni dragi și am cunoscut scriitori foarte 
faini. Au fost seri lungi cu discuţii despre 
literatură, lecturi publice și întâlniri cu 
tinerii din universităţi şi licee. Am retrăit 
într-un fel entuziasmul cu care desco- 
peream poezia prin anul întâi de facul- 
tate, când stăteam mai mult pe la Casa 
Studenţilor cu Moni Stănilă, citeam și 
discutam. despre literatură. Tocmai de 
asta mă gândesc cu nostalgie la proiectul 
„Interferenţe Timișoara-Chișinău”, care 
funcţiona ca un parteneriat între cena- 
clul „Pavel Dan” şi cenaclul „Republica”. 
E păcat că proiectul a fost întrerupt şi 
mi-aş dori foarte mult să îl putem relua. 

- Ştiu că nu ai fost prea mulţumită 
de recenta ediţie a Studentfestului 
timișorean, ediţia a 27-a, 4-13 mai? 
Mă refer la secţiunea de literatură: la 
organizare, la participarea mai săracă 
a invitaţilor. Oare nu ar trebui să exis- 
te o colaborare mai consistentă cu ca- 
tedra de literatură a Universităţii? 

- E adevărat. Nu am fost mulțumită 
de mai multe aspecte. Studentfest-ul e 
un festival cu tradiţie deja. E adevărat 
că, fiind atât de multe secţiuni, partea 
organizatorică poate fi destul de greu 
de gestionat, dar parcă în anii anteriori 
responsabilii se zbăteau mai mult pen- 
tru secţiunea de literatură. Nu ştiu exact 
ce s-a întâmplat la ultima ediţie. E trist 
totuși că s-a ratat tocmai esența festiva- 


lului: contactul dinamic al tinerilor cu 
literatura prin întâlniri cu tineri scriitori 
din ţară, prin participarea la ateliere a 
studenţilor din alte centre universitare, 
prin evenimente literare inedite. 

- De câţiva ani buni (mai degra- 
bă... răi, din punctul ăsta de vedere), 
pare să fie la modă conflictul/ războiul 
dintre generaţii. Se folosesc termeni 
duri, expresii contondente, se vorbește 
chiar de „eradicare”. Păcat și perdant 
pentru atmosfera vieţii literare de la 
noi e că nu se găsește o cale a dialo- 
gului care, fie el oricât de polemic, să 
excludă poziţionările și exprimările 
agresive, radicale. E doar o părere. Tu 
cum vezi rezolvarea? 


Nu cred în conflictul dintre 
generaţii. Mai degrabă cred în folosirea 
acestei sintagme ca o strategie de mar- 
keting (atât cât se poate face marketing 
în literatură). Și dacă au fost scriitori 
care au devenit faimoşi doar pentru că au 
„eradicat” alţi scriitori sau alte generaţii, 
atunci e cu atât mai trist pentru ei. Ase- 
menea poziționări nu sunt dovada cura- 
jului, ci a orgoliului. Cu cât un câmp e 
mai redus, cu atât orgoliile care se împart 
în interiorul lui sunt mai mari. 

- Te încumeţi să propui un top de 
cinci poeţi și de 5 prozatori români 
contemporani? 

- Îmi e greu să fac topuri și nu prea 
cred în ele. A face topuri e o chestiune 
de gust. Sau un fel de scurtătură. Plus că, 
după ce ai încheiat lista, trăieşti mereu cu 
spaima că ai uitat pe cineva cu adevărat 
semnificativ. Sunt cărţi care mă copleşesc 
şi cărți care mă enervează. Revin uneori 
şi la cele din urmă. 

- Spui într-un poem din że aştept ca 
pe un glonte: lIsă faci bani mulții | să fii 
în sfârșit fericit// să devenim amândoi 
tandri/! ca două// dâre de benzină.// 
Este, poate oferi poezia această șansă 
salvatoare: de armonie/ de armonizare 
a contrariilor? 

- Versurile pe care le menţionaţi 
sunt scrise cu o ironie furioasă de care 
am încercat să mă lecuiesc între timp. 
Dar da, cred că poezia poate oferi o ar- 
monie a contrariilor. Doar că, în același 
timp, ea are nevoie de tensiune, de zba- 
tere, de nervi. Poezia trebuie să fie uneori 
incomodă. 


Interviu realizat de 


Eugen BUNARU 


Mr. Janto şi mr. Kristof șef birou 
Sursa Săndulescu 

Data 1.12.1965 ora 11 

Casa Săndulescu 


Confident în folosul maiorilor 


NOTA 


Conform indicaţiilor primite, sursa 
a căutat în ultimele săptămâni să realize- 
ze o oarecare apropiere mai intimă față 
de conf. Victor lancul. 


De cca 10 zile, acesta a primit nu- 
mirea de șef al noii catedre înființate la 
Fac. de filologie, Catedra de literatură 
universală, teoria literaturii și folclor. 
Cunoscând dorinţa veche a conf. Iancu 
de a obţine această numire, sursa l-a feli- 
citat călduros, fapt ce pe acesta l-a flatat 
mult. De asemenea, sursa a cultivat plă- 
cerea conf. Iancu de a fi consultat pentru 
orice ca şef ajungând la a fi simpatizată 
de acesta. 

În urmă cu cca. o săptămână a venit 
într-o vizită la Universitate prof. Radu 
Flora de la Universitatea din Belgrad. 
Sursa aflase că în sala de consiliu a avut 
loc o întâlnire a unor cadre superioare cu 
acest oaspe și că acolo prof. Iancu a avut 
o discuţie contradictorie cu musafirul pe 
seama istroromânilor; a doua zi sursa l-a 
întrebat direct pe prof. Iancu în compa- 
nia lui T.L. Birăescu şi asist. Nistor cum 
a fost. La care tov. Victor lancu a relatat 
că l-a întrebat pe Radu Florea cum e cu 
problema istroromânilor, lucru care pe 
musafir l-a iritat şi l-a făcut să răspundă 
că la ei nu există o asemenea problemă. 
La insistenţele lui Iancu, l-a avertizat 
apoi pe acesta că: Vreţi să faceţi agitaţie 
naționalistă? Noi suntem într-un stat so- 
cialist şi nu avem o asemenea problemă. 
Iar istroromânii n-au nici măcar conşti- 
ință de naţionalitate aparte. 

O discuţie asemănătoare a avut loc 
şi pe seama românilor din Valea Timo- 
cului. 


d 


V. Iancu l-a întrebat pe Radu Flora 
dacă românii timoceni au școli în limba 
română. La aceasta Radu Flora a răspuns 
că nu şi l-a întrebat: dar la dvs. naţio- 
nalităile conlocuitoare au școli în limba 
maternă? Sigur că au, i-a răspuns V. lan- 
cu. Poate maghiarii și germanii! ar fi zis 
Radu Florea. Ba nu, a replicat V. Iancu, 
fiecare naţionalitate, fie şi puţin nume- 
roasă, cum ar fi bulgarii de la Vinga sau 
Chiar carașovenii la care vreţi dvs. să fa- 
ceţi acum o anchetă dialectală. 

După care Victor lancu comenta 
că Radu Flora, deși predă l. română la 
Belgrad nu e un român, ci (pare-se) un 
renegat, sau aşa ceva. 


Săndulescu 

1 dec. 1965 

Observaţii 

Agentul a lucrat în problema artă şi 
cultură, iar de la începutul anului şcolar 
a trecut cu normă întreagă la universitate 
facult. de filologie când a fost preluat de 
tov. Mr. Kristof. 

Având în vedere anturajul său pre- 
zent legat de locul de muncă s-a apreciat 
că poate fi predat Mr. Janto P. cu aceasta 
efectuându-se această predare. 

Persoana semnalată a fost condu- 
cător PN.Ţ. luat în evidența cap. II la 
pasiv. A mai fost semnalat ca element na- 
ţionalist, care în ultimul timp caută tot 
mai mult anturajul altor foşti, căutând 
să se sprijine reciproc. Este în atenţia tov. 
Mr. Bota şeful serv. 3. 

Instrucţiuni 

Pe lângă problema predării agentu- 
lui altui ofiţer, fapt ce nu a constituit o 
problemă pt. agent cunoscându-se deja 
cu ofițerul din alte împrejurări, tov. Mr. 
Kristof i-a atras atenţia asupra necesităţii 
de a avea o conduită corespunzătoare în 
rândul cadrelor didactice ptr. a putea de- 
veni apreciat de către aceştia și să devină 
confidentul acestora în special cei care 
sunt în atenţia noastră. 


Platon în atenţia tov. Căpitan Bo- 
toacă 

Primeşte: cpt. Bota Gheorghe 

Sursa: Arbore N. 

Data 10 nov. 1959 

Scris de mână 

B1 

11/XI 1959 


Tov. Botoacă se va discuta cu 


Se raport. la Botoacă. 
Nota va fi expe la 


20.11.59 

3 foi la dosarul de problemă 
SS indescifrabil 

NOTA 


Luni, 2 nov. 1959, a avut loc şedinţa 
consiliului științific al Facultății de Filo- 
logie, pentru analiza de istoria literaturii 
universale ținut de conf. V. IANCU. La 
şedinţă au luat parte membrii consiliului: 
decan I. STOICA, lector I. BOCIORT, 
lector M. VILIAM şi conf. GH. OAN- 
CEA, împreună cu membrii comisiei 
de analiză a cursului; conf. N. APOS- 
TOLESCU, conf. ESTERA GORO 
FRANCKEL şi lector E. TODORAN. 
Au mai luat parte: tov. SMOLSKI, se- 
cretar al organizaţiei de bază PM.R. din 
Institutul Pedagogic, şi tovarăşa APOS- 
TOLESCU de la C.C. al PM.R. 


Şedinţa a început prin a se da cu- 


vântul tov. conf. N. APOSTOLESCU 
- preşedintele comisiei de analiză - care a 
arătat că membrii comisiei şi-au reparti- 
zat diferite părţi ale cursului lui V. IAN- 
CU, a făcut fiecare un referat pentru par- 
tea analitică, iar la sfârșit au întocmit un 
referat general (pe baza celor trei referate 
speciale). Conf. N. APOSTOLESCU a 
analizat partea I-a a cursului: literatură 
orientală antică şi literatura greco-latină, 
conf. E. GORO FRANCKEL a anali- 
zat partea a doua a cursului şi îndeosebi 
perioada renaşterii şi reforma, lector E. 
TODORAN a analizat lecţiile despre 
Shakespere. Din observaţiile făcute la 
fiecare din aceste părți a fost întocmit 
referatul general. 

După aceste explicaţii, lectorul TO- 
DORAN a dat citire referatului general 
al comisiei. Referatul a scos în evidență 
principalele trăsături caracteristice ale 
cursului analizat şi anume: 

- Prea multe date de istorie generală 
şi geografie şi adesea o tratare prea sche- 
matică a operelor literare propriu-zise, 
cu prea multe date biografice despre au- 
tori şi suverani. 

- Aplicarea inconsecventă a meto- 
dologiei materialist-istorice în analiza şi 
interpretarea operelor literare de cel mai 
multe ori explicaţia factorilor obiectivi 
care au determinat producerea operelor 
literare reducându-se la arătarea condiţi- 
ilor istorice - politice şi a altor influenţe 
de origine superstructurală - autorul 
neavând înţelegerea justă a factorului 
economic - raportat la clasele sociale - ca 
factor care în ultima analiză determină 
apariţia literaturii. 

- Nu ia atitudine combativă faţă de 
unele concepții şi poziţii întâlnite în ca- 
drul unor probleme tratate în curs. De 
exemplu, nu dezvăluie şi nu combate 
idealismul la filozofii Greciei antice ca 
Socrate, Plato, etc. 

- Ideea de progres - care după con- 
cepţia autorului străbate întregul curs - 
este raportată la om independent de dez- 
voltarea societății. Nu urmăreşte această 
idee în legătură cu rezolvarea literaturii 
în sensul reflectării tot mai veridice a 
realităţii sociale, nu scoate în evidență 
semnificaţia literaturii în raport cu cla- 
sele sociale, etc. 

- Insuficientă sistematizare a cur- 
sului, concluziile şi generalizările nu 
apar clar din anumite concluzii, lipsă de 
consecvență în tratarea anumitor proble- 
me. 

După citirea referatului de către 
lectorul TODORAN, a urmat la cuvânt 
conf. V. IANCU. Acesta primise din 
ajun referatul comisiei de analiză, spre 
a lua cunoştinţă de conţinutul lui şi a-şi 
exprima punctul de vedere faţă de obser- 
vaţiile exprimate în referat. 

V. IANCU, pe baza referatului co- 
misiei de analiză a întocmit un contrare- 
ferat de două ori mai lung decât primul. 
În acest contrareferat - căruia i-a dat ci- 
tire în şedinţă — a afirmat la început că 
referatul comisiei de analiză este bine 
întocmit, arată o serie de lipsuri şi de ca- 
lităţi şi că în general a fost făcut într-o 
formă academică. A şi adus mulţumiri 
comisiei pentru felul cum şi-a întocmit 
referatul. Dar după aceasta a trecut să 
ia pe rând observaţiile ce-i fuseseră adu- 
se şi să le combată, încât până la urmă 
aproape că nu au mai rămas decât prea 
puţine din aceste observaţii pe care să 
şi le însuşească. În felul acesta, conf. V. 
IANCU a dovedit limite foarte înguste 


în înţelegerea lipsurilor cursului său atât 
din punct de vedere ideologic, cât şi din 
alte puncte de vedere şi deci lipsa de per- 
spective în ceea ce priveşte îmbunătăţirea 
cursului. Întregul stil al contrareferatului 
său a avut caracterul de apărare a unor 
poziţii proprii, independente, motivând 
că are oroare de „sloganuri” şi că el face 
ceea ce-i dictează conştiinţa lui. Într-un 
mod foarte abil el a făcut pe omul „sin- 
cer” și „cinstit” care spune deschis ceea 
ce gândește el — lăsând să se înţeleagă, 
că dacă modul cum gândeşte el nu e cel 
just, aceasta nu e vina lui. Au urmat dis- 
cuţii, care au arătat în şi mai mare adân- 
cime lipsurile cursului de istoria litera- 
turii universale, dar la urmă V. IANCU 
a repetat același lucru, că el a făcut după 
„ştiinţa şi cunoştinţa lui” și că se poate 
ca să aibă anumite limite în înţelegerea 
lucrurilor, dar că speră că ajutat de cei în 
drept să remedieze aceste lipsuri. 

Şi-a spus părerea şi tovarăşa APOS- 
TOLESCU de la C.C. al PM.R., care a 
recomandat să se mai ţină o şedinţă peste 
două săptămâni şi între timp să se mai 
stea de vorbă cu V. IANCU pentru a-l 
lămuri asupra lipsurilor cursului său. S-a 
hotărât ca următoarea şedinţă să aibă loc 
luni, 16 nov. 1959. 

Într-o discuţie care a avut loc după 
şedinţă, la organizaţia de bază din insti- 
tut tov. APOSTOLESCU de la C.C. ar 
fi spus că IANCU a dovedit că are cultu- 
ră care îl face apt să ţină cursul de istoria 
literaturii universală, dar trebuie să se 
facă cu el o muncă susţinută pentru a-i 
ridica nivelul ideologic. A recomandat 
tovarăşei GORO — FRANCKEL, care a 
luat parte la această discuţie, să se ocupe 
ea de IANCU, spre a-l ajuta. 

Organizaţia de bază PM.R. con- 
sideră însă atitudinea lui V. IANCU în 
şedinţa de analiză ca nesănătoasă - nu se 
ştie până unde a fost cinstit şi de unde 
începe „abilitatea” pe care a vrut să o 
folosească pentru a nu-şi însuşi criticile 
aduse de comisia de analiză. De aceea a 
hotărât ca în şedinţa din 16 nov.1959 să 
fie prezente toate cadrele facultăţii de fi- 
lologie şi acolo să se arate toate lipsurile 
lui V. IANCU. 

Personal, cred că ţinuta lui V. LANCU 
în şedinţă de analiză a dat la iveală adevăra- 
tul mod de a gândi al lui IANCU precum 
şi o anumită tendinţă de a face pe „eroul. 
Dacă la urmă a simulat că e dispus să pri- 
mească ajutorul necesar, acesta a făcut-o 
„după ce a dat expresie concepţiilor lui 
proprii şi deci „şi-a făcut datoria” față de 
aceste concepţii. Restul îl primeşte numai 
formal spre a nu-şi periclita situaţia. Dacă 
ar fi fost cu adevărat cinstit, el ar fi căutat 
să obţină lămuriri asupra obiecţiilor ce-i 
fuseseră aduse şi să exprime de la început 
dorinţa de a-şi îmbunătăţi cursul, - iar nu 
după ce a dat mai întâi drumul propriilor 
lui convingeri. 

Personal, cred că în fond el nu se 
va schimba, ci va căuta numai o formă 
care să-l pună la adăpost de consecinţe 
neplăcute. 


Sursa: Arbore N. 

Nota va fi bătută la mașină și va fi 
prezentată conducerii profesionale, care 
cunoaște poziţia lui IANCU. 


Cpt. Bota Gheorghe 


1 Cum arătam şi în episodul trecut, 
Securitatea consumă enormă energie, 
timp de peste două decenii, pentru a ur- 
mări fiecare mişcare a profesorului Vic- 
tor lancu, o persoană intrată într-un soi 
de apatie intelectuală, e drept, fisurată de 
câteva răbufniri, dar suspectă prin fap- 
tul că a făcut cândva politică național- 
ţărănistă. 


De formaţie psihopedagog, Emile 
Lansman a fost, începând cu 1970 un 
martor activ al evoluţiei teatrului franco- 
fon, în special pentru publicul tânăr. În 
1989 a înfiinţat editura Lansman, care 
a publicat până astăzi 3000 de piese de 
teatru. O componentă importantă — pe 
care s-a concentrat și dialogul de mai jos 
— o constituie şi cărțile de teatru pentru 
publicul tânăr. 


— Ce v-aţi propus când aţi iniţiat 
colecţia de carte Lansman Jeunesse? 

— Când am început să lucrez în do- 
meniul editorial, eram deja foarte im- 
plicat în mișcarea de teatru pentru pu- 
blicul tânăr în lumea francofonă. E un 
domeniu pentru care am manifestat in- 
teres încă din 1969 şi în care activez fără 
încetare şi azi. În 1989 (anul în care a 
părut Editura Lansman), eram conside- 
rat „specialist” în domeniu și jucam rolul 
de mediator la mai multe niveluri: difu- 
zam spectacole, eram jurnalist și croni- 
car specializat în cultura pentru tineret, 
membru în comisii de reflecţie, ţineam 
conferinţe şi eram formator, în princi- 
pal acompaniindu-i pe tineri la teatru. 
În plus, din 1985 conduceam asociaţia 
belgiană de teatru și educaţie. 

Așadar, când hazardul vieţii m-a 
făcut să lansez, împreună cu soţia mea, 
o editură cu cărţi de teatru, am decretat 
imediat că refuz zicala „publicuri mari, 
autori mari; publicuri mici, autori mici”! 
Am publicat din primii ani texte desti- 
nate copiilor și adolescenților. Era rar în 
acele vremuri. Publicând patru texte bel- 
giene în câteva luni am dublat numărul 
textelor editate... în 20 ani, în vreme 
ce teatrul pentru publicul tânăr belgian 
francofon era foarte dezvoltat şi apreciat 
în special în Franţa. Dar era foarte des 
bazat pe scriitură colectivă, iar textele 
mureau după prima punere în scenă. 

Nu am dorit (şi a rămas valabil până 
azi) ghetoizarea, fie ea bazată pe originea 
autorilor (nu colecţii de text „belgian” 
sau „african”), fie pe publicul căruia îi 
este destinat textul. Prin urmare, totul 
era în acelaşi format, avea acelaşi /vok, în 
diverse colecții bazate mai mult pe par- 
teneriate decât pe conţinut. 

Dacă am creat mai târziu o colecţie 
„Lansman Jeunesse”, era cu un alt scop. 
Am apărat întotdeauna ideea plăcerii de 
a citi teatru, contrar prejudecăţilor. Dar 
pentru a se crea această obișnuinţă, trebu- 
ie ca această plăcere să fie descoperită de la 
cele mai fragede vârste. Am vrut, așadar, 
să regrupez piesele într-un format care 
putea contribui la formarea acestei plăceri 
a lecturii de teatru pentru elevii de şcoală 
primară. De unde această colecţie puţin 
diferită, dar care regrupează texte excelen- 
te. Din păcate, profesorii nu au continuat 
ideea, iar eu am abandonat-o după câţiva 
ani, revenind la introducerea pieselor 
pentru publicul tânăr în cadrul colecţiilor 
obișnuite. Cu excepţia acelora care sunt 
jucate de tineri, care fac obiectul unei 
colecţii speciale, „Printemps théâtral”. 

— Câte titluri sunt incluse în aceas- 
tă colecţie? 

— Nu voi vorbi numai despre aceas- 
tă colecţie, ci dintr-o perspectivă mai 
generală. Trebuie să distingem între pie- 
sele care se joacă pentru tineri (cele care 


se montează cu actori adulți și care se 
adresează publicului tânăr) și piesele care 
sunt jucate de către tineri (care sunt mon- 
tate în cadrul atelierelor de teatru în ca- 
drul școlii sau în afara orele de curs). Am 
publicat până astăzi în total 1210 cărți, 
adică aproape 3000 piese. Putem con- 
sidera că un sfert, cel puţin, sunt titluri 
destinate să fie jucate pentru şi de către 
tineri. În jur de 750. Cea mai mare parte 
au fost create în sânul unei „comunităţi” 
francofone, dar s-au întors și către ţara 
lor de origine. Există încă multe desco- 
periri frumoase de făcut. 

— Promovaţi varietatea, căutaţi ne- 
obosit. Cum ajung textele la editură? 
Prin apel public, prin concurs? 

— La început, cum erau foarte 
puţine ediţii de text pentru public tânăr, 
luam decizia de a publica un text după 
ce l-am văzut montat. Dar, treptat, am 
început să primim texte prin poştă. Fie 
inedite, ceea ce era mai rar, fie montate 
de o companie care a jucat spectacolul de 
câteva ori, deseori numai în regiunea sa, 
care a fost sau nu într-un scurt turneu cu 
respectivul spectacol. 

Trebuie spus că, încă şi azi puţini 
scriitori scriu teatru destinat publicului 
tânăr (în special elevilor de şcoală prima- 
ră) la masa de lucru. Iar dacă autorii fac 
să se nască aceste piese, se datorează în 
special faptului că au primit o comandă 
sau e pentru că fac parte dintr-o compa- 
nie (sau sunt apropiaţi de o companie de 
teatru). Cu o excepţie: quebecoezii, cei 
care au fondat Şcoala Naţională de Tea- 
tru din Canada, la Montreal. Aceştia, ca 
parte a formării lor, sunt obligaţi să scrie 
cel puţin o piesă pentru tineri. De unde 
un întreg «rezervor» de piese inedite. 

Astăzi, textele pe care le publicăm 
vin de peste tot: spectacole văzute, ma- 
nuscrise primite prin poștă sau prin 
email, apeluri la concursurile pe care le 
lansăm (Premiul Annick Lansman, La 
scene aux ados, LinediTheâtre), dar şi 
propuneri din partea companiilor care, 
cu mult timp înainte de crearea unui text 
pe care l-au comandat, ne propun să îl 
edităm în parteneriat cu ei. 

Merită spus că, după cincisprezece 
ani, multe alte edituri care publică piese 
de teatru au deschis o secţiune „Tineret”, 
aşadar s-a născut o anumită emulaţie, 
ceea ce e favorabil dezvoltării acestor 
scriituri specifice. 

Alegerile noastre depind, bineînţeles, 
de cât de interesantă este propunerea, 
de originalitatea „poveştii”, de limbajul 
folosit, de bogăţia şi umanitatea perso- 
najelor etc. La fel ca în cazul titlurilor 
destinate adulților, negociem cu autorii 
să nu supraîncarce textele cu didascalii 
şi să ofere o versiune care să favorizeze 
plăcerea cititului, dar şi să lase suficient 
spaţiu unei (alte) echipe care ar dori să 
(re)creeze piesa. 

De menţionat și faptul că noţiunea 
de „autor de casă” este şi ea importantă. 
Există autori pe care îi urmăm în întregul 
lor parcurs şi cărora, în general, le publi- 
căm texte succesive aducându-le mereu 
la suprafață pe cele mai vechi pentru a 
beneficia de impactul noilor producţii. 
În acest caz, lucrăm înainte cu autorul în 
fiecare etapă a scriiturii și a comunicării 
publice (lecturi, prezentări ale proiectu- 
lui artistic) chiar înainte de publicare. 

— Care e apoi traseul cărţii? Există 
parteneriate cu școli / teatre/ festiva- 


luri / pedagogi? 


— Fiecare carte are propria sa poves- 
te. E clar că, atunci când putem lucra în 
complicitate cu o companie care mon- 
tează un spectacol, este mai uşor, pentru 
că, în acest fel, cărţile vor putea fi vân- 
dute la ieşirea de la spectacol. Dar pro- 
vocările pentru a găsi texte inedite sunt 
şi ele interesante. Încercăm să stabilim 
parteneriate pe lângă instituţii și eveni- 
mente care ne-ar putea oferi oportunităţi 
de a scoate în evidenţă textele și autorii. 
Pentru că promovarea pieselor depinde 
în mare măsură de cât de tare străluceşte 
un autor: întâlniri școlare sau de alt fel, 
sesiuni de autografe, lecturi publice de 
fragmente etc. 

Încercăm, în același timp, desigur, 
să ne apropiem de lumea profesorilor şi, 
de asemenea, de lumea celor care „reco- 
mandă” lecturile textelor în clasă. Există 
în Belgia şi în Franţa liste revăzute cu 
regularitate de opere „călduros recoman- 
date” elevilor. Este important să avem 
titluri cuprinse în acest cadru. 

În cele din urmă, cu titlu personal, 
sunt prezent la numeroase evenimente 
pentru a participa sau pentru a anima 
întâlniri, pentru a ţine conferinţe, pen- 
tru a modera discuţii etc. Evident, am 
mereu cu mine cărți, propun deseori ca 
o mini-librărie să funcţioneze pe durata 
activităţilor etc. 

Există şi parteneriate mai importan- 
te, precum colecţiile comune, piese de 
colecţie în tiraj limitat (cum se întâmplă 
la Avignon în fiecare an pentru cei 400 
de tineri participanţi la operaţiunea „Les 
enfants à Phonneur” a asociaţiei Scenes 
d'enfance / Assitej), organizarea Premiu- 
lui Annick Lansman cu mai mult de 20 
parteneri în cele patru colţuri ale fran- 
cofoniei. 

— Care sunt cărţile bestseller? 

— Pentru tineri, aș zice: Trois pas vers 
les étoiles, de Jean-Rock Gaudreault, Le 
Petit Poucet ou Du bienfait des balades en 
forêt dans l'éducation des enfants, de La- 
urent Gutmann și Sembrasent, de Luc 
Tartar. 

— Există comenzi tematice bazate 
pe propunerile regizorilor? Există școli 
care lansează comenzi? 

— Comenzile vin în principal de la 
companii. Deseori ele sugerează o temă 
şi impun limitări de distribuţie (număr 
maxim de actori). Apoi, toate formulele 
sunt posibile. Unii autori scriu o primă 
variantă, discută pe baza ei și apoi modi- 
fică şi încheie piesa. Îi revine companiei 
sarcina de a se descurca cu textul ca şi 
cum autorul ar fi mort. Ei redescoperă 
piesa la repetiţia generală sau la premie- 
ră. Altor autori le place să fie implicaţi în 
toate etapele lucrului. Urmăresc creaţia 
şi acceptă să adapteze sau să modifice 
anumite aspecte ale textului la solicitarea 
companiei. 

În anumite cazuri, de pildă pentru 
La scene au ados sau Urgence de la jeu- 
ne parole (proiect oprit), sunt instituţii 
care, plasează comanda pentru a avea la 
dispoziţie texte „instrumente” care să le 
permită să își dezvolte propriile proiecte. 
De exemplu, pentru La scène au ados, e 
vorba despre a avea la dispoziţie un cor- 
pus de piese care să fie jucabile „în prin- 
cipal în 30 minute, de către minimum 
12 tineri începând cu vârsta de 12 ani”. 

— Care sunt caracteristicile unui 
text bun destinat publicului tânăr? 

— Dacă aş cunoaște secretul, nu aș 
publica decât capodopere și poate aş în- 


cerca să scriu chiar eu! În orice caz, e si- 
gur că nu va fi vorba despre sub-scriituri 
cu personaje puerile doar pentru că se 
adresează copiilor. Se poate vorbi despre 
orice în teatrul pentru tineret. Dar, cu 
siguranță, diferența se vede în manie- 
ra de a aborda subiectele, de a dezvolta 
poveştile, de a provoca emoție. Nu le 
dăm copiilor de 11-12 ani să citească 
Kafka. Mai mult, nu-l transformăm în 
lectură obligatorie pentru toată lumea, 
câţiva desigur îl pot citi cu interes și cu 
plăcere. La teatru e la fel. De exemplu, — 
situaţie trăită în aceste ultime săptămâni 
— un autor va adapta Procesul de Kafka 
şi va scrie o piesă în care o fetiță de 12 
ani este „arestată” în ziua aniversării sale. 
Şi se va lovi de birocraţie și de inerția 
justiţiei. Acesta va fi un pas în apropierea 
de opera autorului care să permită mai 
târziu o mai bună înţelegere a provocă- 
rilor absurdului printre fondatorii căruia 
se numără şi Kafka. 


De asemenea, ne dăm seama că tex- 
tele pentru tineri pleacă deseori de la 
situaţii emblematice: un personaj, o fa- 
milie, un grup restrâns, pentru a semnala 
o disfuncţionalitate, o problemă socială, 
o nedreptate... Pe parcursul poveștii pro- 
puse, se evocă discuţii lizibile la diverse 
grade şi, deci, deseori spectacolele bune 
dedicate iniţial tinerilor sunt, în realitate 
interesante şi pentru adulți. 

Acestea fiind spuse, e important să 
amintim câteva elemente esenţiale: În 
acest plan există diferențe mari în interi- 
orul a ceea ce numim „public(uri) tânăr 
(tinere)”. Marcăm cel mai des grupele de 
vârstă: 0-3, 3-6, 6-9, 10-13, 13-15, mai 
mult de 15 ani. Acestea sunt împărțiri 
foarte arbitrare, dar ele arată, totuși re- 
alitatea din teren, în special pentru pu- 
blicurile omogene și „captive” (obligaţia 
de a merge la teatru cu elevii de aceeași 
vârstă care vin de la alte școli). E clar că 
acest tip de reprezentaţie, dacă are me- 
ritul de a-i emoţiona pe toţi tinerii din 
această categorie de vârstă, având în ve- 
dere obligaţia școlară, se constituie din 
experienţe greu de condus şi unde e ne- 
cesar să captezi publicul şi să îi menţii 
atenţia. Ceea ce implică alegeri drama- 
turgice și estetice mult dincolo de sim- 
pla chestiune a interesului pentru textul 
transformat în spectacol. 

Un „text bun” nu există. Nu putem 
aduna într-un singur text toate calitățile 
pe care ne-am bucura să le găsim într- 
un spectacol pentru tineret. Și nu facem 
educaţie artistică cu rarele „capodopere” 
pe care le putem propune (ţinem, în 
plus, cont, de aspectul relativ al acestei 
noţiuni: ceea ce e bun pentru cineva, 
poate că nu este bun pentru altcineva). 


Interviu realizat de 


Daniela ȘILINDEAN 


-> Anatomii vegetale sau 


Maria OROSAN TELEA 


Încă din copilărie, pentru Simona 
Nuţiu Gradoux a existat o mare certitu- 
dine, și anume aceea că va deveni artistă. 
Modelul tatălui a fost, în acest sens, me- 
reu călăuzitor, iar formarea sa și-a urmat 
traiectul cât se poate de natural. La Liceul 
de Arte Plastice din Timişoara a studiat 
sub coordonarea lui Constantin Flondor, 
într-o clasă de elevi printre care existau 
mulți copii de artişti. Acest context a fost 
unul foarte dinamic, incluzând practici 
de vară la Gurahonţ, în care experimen- 
tul artistic se baza pe observarea directă 


Nica, pe care îl consideră un desenator 
foarte bun, şi unul dintre puţinii profe- 
sori din partea căruia a simţit o deschi- 
dere spre noutăţi. 

nformaţiile fragmentare veni- 

te dinspre mediul artistic din 

Occident contraziceau ceea ce 
se întâmpla în ţară. Studenţii trăiau în 
nesiguranţă şi incertitudine, dar simțeau 
necesitatea stingentă de a se raporta 
obiectiv la ceea ce era actual în arta con- 
temporană. Dificultatea cu care ajungeau 
informaţiile crea frustrare și indignare, şi 
orice sursă era preţuită foarte mult. Re- 
vistele Parkett şi Project, care ajungeau 
într-o formă sau alta şi în România, re- 
prezentau puncte de reper. Abia după 
căderea comunismului, acestor minime 


a naturii. Pe de altă parte, studiul dese- 


arte 


nului era la fel de important, admiterea 
la facultate fiind una dintre marile mize. 
O tendinţă nouă în metoda de predare a 
lui Constantin Flondor era aceea de a-i 
învăţa pe elevi tehnicile tradiţionale, ale 
picturii din diferite secole. Provocările 
acestei etape formatore au fost legate de 
stăpânirea tehnică, dar și de meditaţia 
profundă asupra unor teme. 

rin urmare, devenirea Simo- 

nei Nuţiu Gradoux ca artist a 

fost marcată în mod profund 
de permanenta prezenţă a tatălui, Romul 
Nuţiu, și de contactul, în anii de liceu 
(1980-1984), cu profesorul Constantin 
Flondor. Paradoxal, influenţele venite 
dinspre aceste două mari personalități 
ale artei timișorene, diferite ca mod de 
abordare şi ca viziune artistică, nu au 
stârnit contradicții, ci s-au armonizat 
foarte bine. Au urmat, în perioada 1984- 
1988, anii de facultate petrecuţi la Cluj, 
pe care i-a resimţit mult mai restrictivi în 
comparaţie cu atmosfera de libertate şi 
deschidere pe care liceul din Timișoara o 
oferea. Aici a studiat grafica cu loachim 


surse de informare li s-a adăugat contac- 
tul direct cu arta contemporana occiden- 
tală. Astfel, expoziţia de Arte Povera pe 
care a văzut-o în 1992 la Beaubourg a 
marcat-o profund pe artistă. 

Opresiunea și îngrădirile care ve- 
neau pe linie politică le-a resimţit încă 
din perioada studenţiei, când a trebuit să 
facă un raport extrem de amănunțit legat 
de prima călătorie în străinătate, pe care 
o făcuse în 1986. Un alt moment în care 
s-a confruntat cu absurditatea sistemului 
a avut loc în 1989, când a fost convo- 
cată la Comitetului de Cultură pentru a 
da explicaţii legate de semnificaţia unor 
lucrări care înfățișau păsări. Paranoia ge- 
neralizată a organismelor de control ide- 
ologic își spunea cuvântul în acei ultimi 
ani de dictatură, și orice imagine putea 
deveni motiv de suspiciune. 

Prezenţa tatălui a fost o constantă 
în toată perioada de formare, iar relaţia 
tată-fiică era dublată de o frumoasă 
relaţie de prietenie. Încurajările care 
veneau de la el reprezentau o validare 
a propriilor căutări. Fără a fi intruziv, 


Romul Nuţiu s-a implicat cu entuziasm 
şi a încurajat mereu alegerile fiicei. Pro- 
ximitatea tatălui, considerat de artistă 
un model, a dus, poate, la abandonarea 
graficii şi îmbrăţișarea picturii ca mod 
de expresie, după absolvirea facultăţii 
în 1988. Nevoia de a se exprima mai 
rapid, mai gestual, interesul pentru 
culoare, admiraţia pentru noul val ex- 
presionist, vizibil deja de câţiva ani în 
Occident, au marcat cercetările plastice 
din acea perioadă. 

În 1990, după doi ani de la reîn- 
toarcerea la Timișoara, când se înființase 
Facultatea de Arte în cadrul Universităţii 
de Vest, Simona Nuţiu Gradoux va ocu- 
pa un post de asistent. Acel început de 
democraţie l-a resimţit din plin într-o 
euforie a libertăţii şi în nevoile perso- 
nale — care rezonau perfect cu ale altor 
tineri artiști timişoreni — de a se organiza 
pentru a putea realiza împreună lucruri 
mai vizibile. Din acest entuzism a apărut 
Grupul Alb 16, din care mai făceau par- 
te, printre alţii, și Sorin Vreme, Marcel 
Brăilean, Tiberiu Giucă şi Ion Oprescu. 
În 1991, acest mic nucleu al grupului 
a iniţiat unul dintre primele și cele mai 
importante evenimente de artă din Ro- 
mânia acelor ani. Stare fără titlu a fost 
un festival de artă contemporană care, 
pe lângă expoziţia propriu-zisă de la mu- 
zeu, a inclus performance-uri desfăşurate 
în stradă. O serie de artişti — care s-au 
dovedit ulterior a fi nume relevante ale 
artei românești — au fost prezenţi atunci 
la Timișoara. 

imona Nuţiu Gradoux a expus 

câteva lucrări reprezentând 

corpuri secţionate, care prefi- 
gurau deja, la acea vreme, preocupările 
viitoare ale artistei. Tot cu această ocazie 
s-a produs și ieşirea din bidimensional, 
prin amplasarea unor bețe negre în fața 
picturilor, care generau elemente grafice 
în spaţiu. A realizat performance-ul inti- 
tulat Orbs, în care un grup de persoane 
legate la ochi o urmau pe artistă, de ase- 
menea legată la ochi, într-un traseu prin 
oraş. Starea de libertate totală resimţită 
în acei primi ani de după Revoluţie, dar 
care însemna, în același timp, o tatonare 
nesigură, s-a transpus în această acțiune 
colectivă a căutărilor propriului drum în 
necunoscut. 

Cercetările plastice asupra anatomiei 
umane au continuat prin pictură, dar au 
condus-o treptat şi spre forme de expre- 
sie în care tridimensionalul și-a făcut loc 
din ce în ce mai mult. Experimentarea 
noilor tehnici s-a suprapus cu studiile de 
la Ecole des beaux-arts de la Nancy, pe care 
le-a început în 1997. Plecarea în Franţa 
se produsese cu trei ani înainte și a re- 
prezentat un moment de cotitură majoră 
pentru artistă. După 1994, când a plecat 
din ţară, a urmat o perioadă a căutărilor, 
a tatonării contextului în care urma să 
se integreze și, mai ales, a înţelegerii în 
profunzime a sistemului artistic francez. 
Activitatea expoziţională a trecut în plan 
secund, artista continuând însă să lucreze 
destul de intens în atelier. Atunci a apă- 
rut preocuparea pentru raportul omului 
cu natura, cu lumea vegetală. Cei doi ani 
(1997-1999) petrecuţi la Ecole des bea- 
ux-arts au adus noi preocupări în ceea 
ce priveşte tehnica. Chiar dacă tema do- 
minantă a creaţiei sale, condiţia ființei 
umane, a rămas aceeaşi, au apărut forme 
de expresie care i-au conferit o mai mare 
libertate în direcţia materializării corpu- 
rilor secționate, metamorfozate, evane- 
scente sau fragmentate. 


Astfel, pentru seria Eroi (1999), 
care a pornit de la chestionarea condiţiei 
sculpturii comemorative, a folosit o teh- 
nică textilă pentru a realiza figuri anato- 
mice sculpturale, distorsionate și ampu- 
tate. Au urmat, începând cu anii 2000, 
alte serii de sculpturi în care artista a 
exploatat proprietăţile unor materiale 
neconvenţionale sau chiar atipice — plas- 
ticul, siliconul, sticla sintetică, poliureta- 
nul sau polistirenul — pentru a exacerba 
o anumită plasticitate şi pentru a adecva 
materia conceptului propus. 

tructurile anatomice transpa- 

rente din seria Flimere (2011), 

au fost concepute în relaţie cu 
umbrele pe care acestea le proiectează, 
prezenţa corporală oscilând, astfel, în- 
tre permanenţă și efemeritate. Acestea 
au fost prezentate pentru prima dată în 
2012, în Galerie Lillebonne din Nancy. 
Conceptul pe care artista îl propunea 
atunci era cel al raportului dintre ma- 
terialitate și impalpabil. Se crea un dia- 
log simbolic între condiţia materială și 
cea spirituală a omului, prin asocierea 
prezenţei efective cu imaginea proiecta- 
tă, generată de lumină. Folosirea luminii 
în cadrul unor instalaţii în care umbra 
avea un rol determinant a fost reluată și 
dezvoltată în expoziţia Topografi secrete 
(2014), desfăşurată la Galeria Calina din 
Timișoara. Aici, artista aducea în plus, 
în obiectele sale sculpturale, culoarea. 
Tot atunci s-a produs şi o reîntoarcere 
la pictură, fiind vorba însă de o pictu- 
ră în care asupra pânzei s-a intervenit cu 
broderie, cu aplicarea unor pene sau a 
unor structuri din sticlă colorată. Trupul 
uman secționat își proiecta, astfel, visce- 
ralitatea înspre exterior, dând consistență 
şi volum texturilor. 

Universul vegetalului este a doua 
preocupare majoră a Simonei Nuţiu 
Gradoux, vizibilă de la sfârșitul anilor 
"90. Formele hibride, între antropomor- 
fic şi vegetal, au căpătat expresie în serii 
precum Anatomii vegetale (2002), Posturi 
vegetale (2004), Herbarium - Rădăcina 
vieții (2005), Meteorit (2007), Anoma- 
lii (2008) sau Situaţii (2009). Tesutul 
vegetal, în forma sa pură, este evocat și 
de seriile Rizomi (2011) sau Conversaţii 
subterane (2012). Referințele la anato- 
mia umană sunt abandonate aici în fa- 
voarea unor structuri amorfe, nodulare, 
integrate într-o reţea de fibre cu aspect 
de nervuri sau de rădăcini. 

n alt mod de a experimenta 

în zona vegetalului este in- 

tegrarea propriu-zisă în lu- 
crări a unor elemente precum scoarța de 
copac sau chiar fragmente consistente de 
trunchiuri (Răsuflări, 2014, Somnium, 
2016-2017). Ultima lucrare prezenta- 
tă de artistă la Timişoara — în cadrul 
expoziţiei de grup Woman, all too woman, 
deschisă la Muzeul de Artă în data de 15 
august 2018 — face parte tocmai din 
această categorie. Tematic, instalaţia de 
mari dimensiuni conjugă mai multe idei 
şi trăiri personale. Exodul migranţilor 
din Orientul Mijlociu spre Europa, ob- 
servat în mod direct de artistă în călători- 
ile sale, a condus-o la chestionarea temei 
identităţii. În același timp, preocuparea 
pentru natură şi analiza unor elemente 
vegetale precum excrescenţele de licheni 
pe scoarţa copacilor a reprezentat o altă 
cale de a problematiza identitatea vizua- 
lă, de această dată. 

Acest proces de construcție concep- 
tuală este edificator pentru întrega operă 
a Simonei Nuţiu Gradoux. Aceasta se 
bazează pe sugestii venite dinspre lumea 
exterioară, pe observaţii personale strati- 
ficate și coroborate în mentalul creativ al 
artistei. 


Dana CHETRINESCU 


Nimeni nu e profet în ţara lui, zice 
o vorbă. Tot așa, putem constata că ni- 
cio solistă nu e super star în ţara ei, dacă 
solista se numeşte Sherine Abdel Wahab 
şi ţara ei este Egipt. După ce a declarat, 
în gama RE major, că Evianul este mai 
bun decât Nilul când vine vorba de o 
hidratare corespunzătoare, cântăreţei i s- 
a interzis să mai dea concerte acasă, toţi 
patrioţii de la Cairo considerând că nicio 
marcă franţuzească de apă minerală nu se 
compară cu istoria milenară a fluviului 
veneratl. 

ără ca acest incident să pro- 

voace o nouă Primăvară arabă, 

el dă de gândit actorilor din 
industria alimentară globală. Comisia 
europeană este gata să lanseze un infrin- 
gement pe capul statelor care nesocotesc 
o directivă importantă: să promoveze 
produse numite „autohtone”. România a 
fost cât pe ce să se ușureze de 2 milioane 
de euro după ce comisia de agricultură 
din Parlament a crezut că face un pas im- 
portant cu legea “51% produse româneşti 
în magazine”. Europei, cuvântul româ- 
nesc i s-a părut prea de tot. Autohton, sau 
amendă. Legea s-a schimbat, dar năravul, 
ba. S-a fixat o nouă zi de sărbătoare, Ziua 
naţională a produselor agro-alimentare 
românești, marcată cu miros de grătare în 
10 octombrie. Metodologia de aplicare a 
acestei sărbători e foarte precisă: pentru 
ca un produs să fie declarat „românesc”, 
atât materia primă, cât și locul de proce- 
sare trebuie să fie naţionale. 

Tot în ciuda sfaturilor Comisiei eu- 
ropene, hypermarketurile laudă explicit 
marfa românească, fiindcă aşa e cererea 
din partea clienţilor. Mai mult, a apărut 
Chiar şi primul hypermaket țărănesc ro- 
mânesc, care asigură legătura dintre me- 
diul rural şi cel urban via mediul virtual. 
Pe site-ul numit malltaranesc.ro, putem 
găsi produse 100% naturale sau 100% 
românești (după cum vedem, produsele 
nu sunt neapărat şi una și alta), nobilul 
obiectiv declarat fiind, totuși, acela de a 
promova nu doar consumul acestor pro- 
duse, ci și economia... autohtonă. Site-ul 
este dotat cu coduri de bare, de scanat 
cu smartphone-ul, pentru consumatorii 
mai puţin țărănești. Aceste coduri sunt 
afişate şi la poarta gospodarului vânză- 
tor de produse 100%. Judeţele fruntașe 
sunt Braşov, Maramureș, Suceava și 
Constanţa. Pentru diaspora, există un 
alt site, nu mai puţin ofertant, numit 
Romdeli, care îşi face reclamă și pentru a 
doua sau a treia generaţie emigrată, care 
stă mai prost cu limba română, dar nu 
şi-a şters încă din ADN gusturile bucă- 
tăriei naţionale: Simply the Best Roma- 
nian Taste. Aici găsim, pe primele locuri 
în preferințele clienților, pateul Bucegi, 
brânza Făgăraş, salamul de Sibiu, napoli- 
tanele Eugenia, zacusca, murăturile, co- 
zonacii și pufuleţii. 

Toate aceste produse sunt nemuri- 
toare, precum satul românesc, mai puţin 
pateul și salamul, în această toamnă. 
După ce industria agro-alimentară a fost 
lovită de valuri succesive de vaci nebune, 
castraveți infectați cu e-coli și gripe avia- 
re, iată că o nouă încercare se pregăteşte 
pentru producători şi consumatori: 
pesta porcină. Ca şi în cazul celorlalte 
afecţiuni, şi aici teoria conspirației e mai 
tare decât flagelul: există sau nu există 
vaccin, boala este sau nu este foarte con- 
tagioasă, a apărut sau nu a apărut mai 
demult, poate sau nu poate fi prevenită 
etc. Dacă ea a fost sau nu a fost pusă la 
cale de organizaţii internaţionale subver- 


sive, acest lucru este greu de stabilit pe 
blogurile care se înmulţesc pe internet 
mai repede decât judeţele în care se sem- 
nalează noi focare. 

În orice caz, noua poveste a porcu- 
lui are cel puţin la fel de multe calități 
epice precum originalul cu semnătura lui 
Ion Creangă, despre suina cea ogârjită și 
răpciugoasă, adoptată de moșnegi și pre- 
schimbată în Făt-Frumos. În expoziţiune, 
se arată că o boală necruțătoare a venit în 
Europa taman din Africa și niciun vier, 
scroafă sau purcel de lapte nu-i pot sta în 
cale pe patru picioare. Intriga semnalează 
că, deşi indiciile flagelului s-au arătat încă 
din 2015, autorităţile nu au luat măsuri 
— nici radicale, nici moderate —, crezând 
că porcul român va scăpa viu şi nevătă- 
mat din încercare, chiar și acolo unde 
cel maghiar sau bulgar ar fi crunt înge- 
nuncheat. Ministrul agriculturii, Petre 
Daea, deplânge public lipsa specialiștilor 
în pestă porcină din instituţiile sanitar- 
veterinare și universităţile agricole ale 
patriei, dar precis se bucură în privat că, 
după îndelungi negocieri cu sine însuși, 
a propus ca mascota naţională să fie mi- 
oara, nu râtanul. 

Parcă anticipând dezastrul, el se plân- 
gea mai în primăvară de nedreptatea unei 
lumi în care noi, ţara porcului, am ajuns 
să importăm de opt ori mai multă carne 
decât exportăm. Desfășurarea acțiunii a 
început de vreo două luni: ciuma odată 
găsită într-o gospodărie dobrogeană, lu- 
crurile s-au precipitat, iar acum direcţiile 
sanitar-veterinare umblă prin gospodării 
şi combinate, împușcă porcii, îi apucă 
de picioare şi îi zvârle într-o pălălaie cât 
toate zilele. S-a scris şi o aplicaţie către 
Comisia europeană pentru sprijin finan- 
ciar, care să facă povara pierderii anima- 
lelor mai ușor de suportat. Proprietarii ar 
urma să primească o despăgubire, iar cos- 
turile operaţionale presupuse de sacrifica- 
rea dobitoacelor, transport, dezinfecție și 
altele ar reduce substanţial. 

nsă, până să vină banii euro- 

peni, oare există ceva galbeni în 

punguţa bugetului autohton? 
Aici ajungem chiar în punctul culminant 
al basmului cu cocoșul roșu. Fondul de 
rezervă pentru situaţii de urgenţă e gol. 
Preşedintele cere guvernului să ia măsuri 
imediate, guvernul dă vina pe preşedinte. 
De la executiv, se consideră că Iohannis 
a amânat rectificarea bugetară nepermis 
de mult, pe când la Cotroceni se arată că 
niciun gospodar nu-și cheltuie ultimul 
leuţ fără să pună la ciorap ceva de în- 
mormântare. Ambele tabere se plâng că 
rivala încearcă să exploateze politic criza, 
înrăutățind-o artificial. Între timp, de la 
porcii din gospodării, boala a trecut şi 
la mistreți. Autoritatea pentru siguranța 
alimentelor promite acum mai mulţi 
bani vânătorilor care doboară jivinele 
sălbatice decât proprietarilor de suine 
domestice, pentru că mistreţii atinşi de 
boală o iau la sănătoasa înot peste Du- 
năre, spre Bulgaria, iar vecinii din sud ne 
ameninţă că vor ridica un gard la Nico- 
pole mai ceva ca zidul lui Trump de la 
granița cu Mexicul. 

Deznodământul e încă departe și 
prea complex pentru a putea fi prevestit. 
Un singur aspect este cert: cum pomana 
porcului s-a mutat din îngheţul iernii în 
umezeala toamnei timpurii, țăranii care 
îşi asomează suina înainte să vină ciuma 
peste ei se luptă cu o dilemă de mana- 
gement al alimentelor perisabile. În 
consecință, pierderea unora este câștigul 
altora, căci vânzarea de congelatoare 
Arctic a crescut de zece ori faţă de anul 
trecut pe vremea asta. 


1 News.ro, 1 martie 2018. 
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Tarabostes Teodorescu este preşedintele Asociaţiei Dacilor cu Degete Diafane și 
are pe peretele din spatele biroului său de la sediul asociaţiei o impresionantă genea- 
logie ce se întinde pe mai bine de 2000 de ani, dovedind astfel în mod imposibil de 
contestat că el este singurul urmaş al dacilor liberi aflat încă în viață. Principalul său 
rival, Gerula Georgescu, preşedintele Asociaţiei Dacilor cu Aripi, pretinde că el este 
singurul urmaș al dacilor liberi, fiind gata să probeze în instanţă că toate documente- 
le fluturate de Tarabostes Teodorescu sînt falsuri grosolane realizate într-un laborator 
de la Praga. Cei doi vajnici bărbaţi se luptă pentru întiietate într-o comunitate ce 
numără 1800 de persoane care s-au declarat de origine dacă la ultimul recensămînt 
desfăşurat în România. 

arabostes Teodorescu insistă că dacii sînt singurii păstrători ai misterelor 

antice şi măiestria lor se manifestă prin intermediul degetelor lor inimi- 

tabile, capabile să vindece toate bolile existente în istoria lumii, fie ele 
prezente, trecute sau viitoare. Pentru a fi acceptaţi în asociaţia pe care o conduce, toţi 
cei interesaţi trebuie să dea un test de dactilografie, fiind obligaţi, de asemenea, să 
maseze o capră şi un porc. Gerula Georgescu susţine că spusele lui Tarabostes Teodo- 
rescu sînt simple bazaconii, invențiile unei minţi bolnave și e convins că rivalul său a 
avut parte de mai multe internări la psihiatrie pe care le neagă cu rea-credinţă, încer- 
cînd să-și păstreze bruma de credibilitate. Georgescu, fost activist de partid înainte 
de 1989, e sigur că darul imens de care au parte dacii e unul ce face din ei un popor 
unic in istoria lumii și îi apropie de îngerii din tradiţia creştină, căci ei sînt singurii 
oameni care pot să zboare graţie aripilor disimulate cu graţie sub omoplaţi. 

Dacă 'Tarabostes Teodorescu le cere adepților săi să-și antreneze continuu dege- 
tele pentru a progresa fără încetare, Gerula Georgescu îi strînge o dată pe lună pe 
susţinătorii lui într-o tabără de parașutism şi îi îndeamnă să exerseze cu calm pentru 
a-şi scoate la lumină aripile. Tarabostes Teodorescu scrie în fiecare săptămînă cîte un 
poem despre importanţa miinilor în economia creaţiei, neobosind să susțină că oa- 
menii fără mîini ar fi nişte maimuțe, aşa cum oamenii fără mîini vindecătoare sînt 
doar niște oameni de rang secund, departe de excelența dacilor cu degete diafane, 
adevărații supraoameni aflaţi printre noi. Gerula Georgescu publică în fiecare lună 
mai multe articole publicitare, încercînd să demonstreze că Icar a fost un dac sabotat 
de imperialiștii vremurilor de început, geloși pe harul inegalabil al acestui popor al oa- 
menilor cu aripi ce ar fi meritat să stăpînească lumea. Singurul punct asupra căruia Ta- 
rabostes Teodorescu și Gerula Georgescu s-au pus de acord e acela că doar Securitatea 
a înțeles importanța dacilor pentru istoria omenirii și că distrugerea acestei instituţii 
de elită a fost rodul unei conspirații pregătite atent de dușmanii eterni ai dacilor. 

hiar dacă Tarabostes Teodorescu și Gerula Georgescu se urăsc de moarte 

şi s-au bătut și scuipat în mai multe rînduri, reclamîndu-se reciproc la 

poliţie, se pare că ei sînt de acord că e nevoie de o lege care să protejeze 
memoria tradiţiilor dacice, ţinîndu-le la adăpost de orice insinuare mîrșavă şi de 
orice dovadă de lipsă de respect. Graţie sprijinului lui Deceneu Dumitrescu, cel mai 
important avocat de origine dacă din România, ei vor să iniţieze un proiect de lege 
pe care să-l pună apoi la dispoziţia politicienilor patrioţi de la Bucureşti pentru a fi 
susținut în parlament. Proiectul de lege prevede că orice cetăţean român care va ridi- 
culiza tradiţiile dacice şi va pune la îndoială măreţia unor eroi precum Burebista sau 
Decebal va fi sancționat prin retragerea cetăţeniei române, devenind apatrid. Dacă 
va persevera în comportamentul său defăimător la adresa dacilor și se va face dovada 
recidivei, el va fi pasibil de pedeapsă cu închisoare pentru o perioadă cuprinsă între 
şase luni și trei ani. 

Tarabostes Teodorescu crede că România va deveni Republica dacilor în urmă- 
torii 50 de ani. Gerula Georgescu e mai puţin optimist, crede că Republica dacilor 
va putea fi întemeiată abia cu puţin înainte de sfîrşitul lumii. 


Republica dacilor — 
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- Festina tarde 


La final de vară, când nostalgia con- 
cediului și dulcea amorțeală datorată lipsei 
uzualei cascade de griji cotidiene încă te 
învăluie, o lectură "de vacanţă”, îmbibată 
în aroma escapadelor trecute și viitoare, nu 
poate fi decât tentantă. Dacă vizionasem 
de mai multe ori, de preferință în depri- 
mante seri de iarnă, Sub soarele Toscanei 
(Under the Tuscan Sun) regizat de Audrey 
Wells în 2003 (boem-ușurel-romanţios, 
scăldat în strălucirea perfectă a unor ca- 
dre ce te pun pe gânduri... rătăcitoare), 
cartea din 1996 a lui Frances Mayes, bine 
pitită în bibliotecă, nu a ajuns pe lista de 
priorităţi până de curând, probabil din ca- 
uza prejudecăţilor stârnite de un film plă- 
cut, dar fără substanța care să-mi stârnească 
vreo curiozitate anume. Nu mică mi-a fost 
mirarea să parcurg un manuscris notabil 
diferit faţă de versiunea cinematografică, 
o scrisoare de dragoste a unei americance: 
nu pentru vreun italian cuceritor, ci pentru 
Toscana însăși, pe care o descoperă treptat, 
cu belșug de detalii, nuanţe, emoţii. 

umătate a unui cuplu stabil - ceea 

ce elimină fluturaşii și flirtul pasa- 

ger în favoarea unei aşezări spaţiale 
şi segtimentale inspirantă în sine -, profe- 
soara și scriitoarea născută în sudul ame- 
rican încărcat de paradoxuri şi stabilită la 
San Francisco învaţă să aprecieze farmecul 
regiunii ce o fascinează cu atât mai mult 
cu cât realizează cum diferenţele de cultu- 
ră, mentalitate, stil de viaţă o transformă, 
subit, în proprietară de vilă într-o magni- 
fică Italie a minţii (recunoștea, recent, că 
unele din cele consemnate s-au schimbat 
deja simţitor în cele mai bine de două de- 
cenii de la apariţia bestsellerului), dar și, în 
timp, într-o locuitoare cu drepturi, păreri şi 
implicări similare a mai multor zcase. Ceea 
ce mulți critici ai volumului (curioasă, am 
făcut un tur de Goodreads) par să nu rea- 
lizeze e că au de a face cu memorialistică, 
nu cu ficţiune, deci a te declara dezamăgit 
de lipsa de acţiune, crescendo, construcţie 
narativă e un reproș nelalocul său. 

Dimpotrivă, cu succes și evident dar al 
povestirii, Mayes se scufundă voluptuos în 
micile, marile, inefabilele sau inevitabilele 
amănunte care conferă profil unic noului 
său cămin. Totul începe cu achiziţionarea 
şi restaurarea șarmantei Bramasole, o bi- 
juterie căzută în paragină, ce-și așteaptă și 
găseşte salvatorii dispuşi să investească în 
permanentizarea "tânjirii după soare”. Evi- 
dent, vigilenţii contabili ai hermeneuticii 
de ultimă oră vor sări probabil să calculeze 
costurile unei asemenea aventuri și să în- 
fiereze traiul privilegiat pe care şi-l permite 
peregrina între lumi, dar Sub soarele Tosca- 
nei e despre cu totul altceva (precum varii 
opuri pe care contemporani alerți uită să le 


savureze, preferând, cu nobilă intenţie, să 
formuleze judecăţi de natură extra-textuală/ 
literară/ estetică). Departe de a intenţiona 
expunerea narcisică a vreunui lux personal, 
îşi invită cititorii într-o călătorie în curs de 
desfășurare, împărtășindu-le surprizele, bu- 
curiile, minunile dezvăluite prin desprinde- 
rea de cunoscutul dezvrăjit al eficientelor 
metropole şi imersiunea într-o civilizație cu 
alte rădăcini, spiritualitate și obiceiuri, de la 
arta culinară până la filosofia (con)vieţuirii 
pe care Toscana i-o transmite: festina tarde, 
acest seducător "grăbește-te încet”. 

Cu structură laxă, urmărind îndea- 
proape progresul americancei în raport cu 
noua realitate ce o defineşte identitar tot 
mai puternic, odată cu schimbarea statu- 
tului din turist de ocazie în cetăţean (de 
onoare, chiar, după o vreme!), cartea îi va 
delecta atât pe gurmanzii declaraţi, ce vor 
jubila în preajma reţetelor și descrierilor 
apetisante ale unor delicii tipice bucătăriei 
simplu-sofisticate a zonei, cât și pe iubito- 
rii de autenticul teritoriilor neștiute, care 
vor tresări la fel de încântați de așezăminte, 
sărbători, veșminte, împrejurimi, loca- 
luri, arhitectură, vestigii, festinuri locale şi 
subtilităţi lingvistice, elemente prea puţin 
superficiale ale unei culturi cu vastă tradiţie 
şi trecut etrusc învăluit în mister, atent scos 
la iveală şi documentat. Mayes nu-și pro- 
pune o capodoperă de scriere creativă, ci 
o incursiune pasiona(n)tă într-un teritoriu 
ce devine parte din ea în aceeași măsură în 
care o acceptă și incorporează într-o 4 doua 
viață, egal palpabilă. 

b soarele Toscanei nu e o dra- 
medie  motivaţional-patetică 
din categoria Mânâncă, roagă- 

te, iubeşte! (Eat Pray Love) de Elizabeth 
Gilbert, alături de care unii au plasat-o, 
presupun, pe considerente pur legare de 
traversarea continentelor, cu trecere prin 
Italia. Cuplul din prim plan nu se află în 
criză sau căutare disperat-lacrimogenă de 
sine, ci pare preocupat de interiorizarea 
unui tip de existenţă ce-l echilibrează prin 
frânturi de mulțumire domestică, molco- 
mă, instalată într-o lentoare a degustării și 
desfătării pe îndelete a simţurilor şi inte- 
lectului (lista consistentă de trimiteri lite- 
rar-artistice îi include pe D.H. Lawrence, 
Bertrand Russell sau Bachelard). Plasată 
în afara fericirilor programatice, scrierea 
aşterne pe hârtie împlinirea survenită ac- 
cidental și devenită mod de relaţionare 
cu sine, cu alteritatea, cultura, civilizaţia, 
istoria, gastronomia. Nu e întâmplătoa- 
re plasarea îndelungată în topuri la vre- 
mea publicării, datorată prozei fluide, 
informaţiilor inedite înglobate într-un 
discurs fără pretenţii de erudiție, dar deloc 
frivol, menit să surprindă un spirit al locu- 
lui aparte. Pofta de viaţă e sintagma-cheie 
a unui volum luminos, captivant, intim, 
o odă miracolelor ce se arată celor care le 
ştiu şi pot preţui. 


Toscana cea 
mereu însorită 


Adina BAYA 


Vă gândiţi să includeți Toscana pe lista destinaţiilor de vacanţă? Să porniţi 
în periplu prin sătucuri cochete, cu străzi înguste pietruite, printre vile vechi 
de sute de ani? Să vă beţi cafeaua într-o piaţetă în care susură o fântână din 
timpul Renaşterii sau să degustaţi legendarele vinuri locale? Să savuraţi tihna 
unei regiuni ce pare a fi perpetuu însorită? Ei bine, în loc să intraţi în cea mai 
apropiată agenţie de turism care să vă confirme printr-o broșură frumos colo- 
rată că Toscana chiar oferă cele de mai sus, puteţi să vizionaţi Sub soarele toscan 
(Under the Tuscan Sun, 2003). Scris şi regizat de Audrey Wells după cartea 
memorialistică a lui Frances Mayes, filmul urmărește povestea unei scriitoare 
americane proaspăt divorţate, care vine ca turistă în Toscana și, cucerită de 
farmecul irezistibil al zonei, decide să își reînceapă viaţa aici. Pe scurt, filmul 
oferă exact imaginea idilică ce îţi dă un impuls decisiv când nu ești sigur dacă 
să rezervi sau nu un sejur în împrejurimile Florenței. Ceea ce nu înseamnă 
că reprezintă cinema de calitate extraordinară, însă își îndeplinește cu brio 
rolul escapist pe care mulți îl așteaptă de la Hollywood. Are peisaje mirifice, e 
romantic, ușurel, de vară. 

b soarele toscan funcţionează în special ca instrument de promovare 
pentru turistul fără mari pretenţii culturale, amator de plimbări (nu 
neapărat foarte angajante) prin natură și, mai ales, de testat mâncăruri 

şi vinuri, de socializat. Eventual, de exersat o italiană stricată cu vânzătorii de 
fructe din piaţă sau chiar, de ce nu, de experimentat aventuri pasagere cu iubăreții 
locuitori ai ţării care l-a dat pe Casanova. Așadar, din film nu aflăm mai nimic 
despre istoria culturală extrem de bogată a Toscanei, ci doar o variantă edulcorată 
a atmosferei locului. Demers relativ simpatic, mai ales dacă nu îl comparăm cu 
mai recentul Srrigă-mă pe numele tău (Call Me by Your Name, 2017) — poveste 
dezvoltată într-un peisaj foarte similar, dar mult mai consistentă la capitolul na- 
rativ şi mai dispusă să exploreze trăirile interioare ale personajelor. 

În rolul lui Frances, americanca ingenuă care aterizează într-un sejur în 
Italia obligată de prietena cea mai bună să facă ceva pentru a ieși din depre- 
sia post-divorţ, Diane Lane își joacă replicile cu binecunoscuta expresivita- 
te. Chiar și când scenariul o aruncă în scene complet lipsite de credibilitate 
— proaspăt achiziţionata vilă toscană îi e devastată noaptea de furtună, dar a 
doua zi dimineaţa totul arată aproape la fel —, ea reușește să menţină interesul 
pentru vizionare. De fapt, Diane Lane e singura care te ajută să treci peste 
abundența de clișee despre Italia şi italieni și peste mult prea numeroasele 
coincidenţe din scenariu. Ea și, poate, Lindsay Duncan, în rolul lui Kathe- 
rine, personaj ce se crede Anita Ekberg din La Dolce Viza lui Fellini şi apare 
episodic, în ţinute exuberante, cu decolteuri generoase și pălării exagerate, 
stârnind ceva între mirare, amuzament și compătimire. 

Aparițiile lui Katherine nu sunt neapărat justificate în economia poveștii, 
însă servesc ca pretext pentru câte un citat din „Fefe”, vorbe de duh pe care 
şi le amintește din tinereţea în care, chipurile, ar fi fost descoperită de Fellini 
şi distribuită în filmele sale. Dar referinţele la Cabiria sau la faimoasa scenă 
în care Ekberg și Mastroiani intră în Fontana di Trevi într-o noapte de vară 
nu transformă filmul într-un soi de omagiu. Cu greu îmi pot imagina un 
film mai puţin inspirat din neorealismul fellinian decât Sub soarele toscan! 
Referințele la marele regizor ţin mai degrabă de colecţia de stereotipuri pe care 
filmul o adună conştiincios, din care, din păcate sau nu, Fellini nu e exclus. 
Pomenirea lui relativ frecventă echivalează, deci, mai degrabă cu fluturarea 
unei mascote a filmului italian, decât cu referiri la sensul filmelor sale sau 
încergarea de dialog intertextual. 

n manieră similar superficială și zugrăvită în roz apar şi muncitorii 

ilegali din Polonia, veniţi să renoveze vila vetustă cumpărată de Fran- 

ces în Toscana rurală. Subiectul migraţiei forţei de muncă e golit de 
conţinut îngrijorător (se lucrează fără contract și echipament de protecţie, 
aflăm în treacăt că un angajat e licenţiat în literatură în Polonia etc.) și pus în 
vitrină pentru a nu umbri imaginea de ţinut mereu însorit a Toscanei. Dacă 
acţiunea se petrecea în 2018, nu pe la începutul anilor 2000, probabil că ar 
fi apărut şi refugiaţi, la fel de fericiţi și entuziaști ca muncitorii polonezi, de- 
sigur. În concluzie, dacă vreţi un film plin de cadre demne de o carte poştală 
sau o broșură turistică, în care personajele trăiesc exuberant, râd și iubesc pe 
fond rustic, Sub soarele toscan e o alegere bună, ca o scurtă vacanţă în care vrei 
să fii scutit de știri deprimante și să savurezi, măcar temporar, o fantezie cu 
final fericit. Fără pretenţii, doar cu iluzia asumată că te face să cunoşti o parte 
din Italia. Pentru mai mult, recomand o privire regizorilor italieni ce redau 
mult mai inspirat pulsul actual al ţării, precum Paolo Sorrentino, Luca Gua- 
dagnino, Matteo Garrone. 


Tur de orizont 


Cel mai recent număr al revistei Arca (7-8-9/2018) adună articole interesante 
pentru cititorii curioși să afle ce se mai întâmplă prin lumea literară, dar și prin cea 
a vizualului, a teatrului ori a muzicii. Recenzii și cronici de cărţi, de arte vizuale, 
poezie, proză, eseuri, interviuri. “Chiar nu e nevoie de niciun curaj să gândeşti liber 
şi să spui ce gândeşti” este titlul dialogului dintre jurnalistul cultural Titus Crişciu 
şi criticul literar Tudorel Urian, care mărturiseşte: “Citesc destul de împrăştiat, sunt 
însetat de cunoaştere şi de nevoia de a înţelege cât mai bine lumea în care trăiesc. 
De aceea prefer să alternez cărţile de ficțiune cu cele de istorie, politologie, eseis- 
tică. Simt că în felul acesta şi propria mea personalitate intelectuală se conturează 
mult mai armonios. Poate că această structură de diletant superior e mai aproape 
de structura mea profundă. Faptul că era asumată şi de un om rafinat precum Al. 
Paleologu mă mai linişteşte.” La finalul interviului, domnul Crișciu pune o între- 
bare neașteptată: “... în viaţa literară de azi îşi proiectează cumva umbra şi mafia?” 
@ Tudorel Urian răspunde: “Fiecare scriitor este singur în faţa colii albe şi depinde 
numai de el cu ce o umple. Dacă nu are talent deloc, nici mama mafiei nu va putea 
să demonstreze că acolo există genialitate. A doua ţine de promovarea unor scrii- 
tori prin premii literare, traduceri, ţinerea de lecturi, conferinţe literare bine plătite. 
Aici lucrurile sunt ceva mai complicate. Eu fiind un autist total în materie de viață 
literară nu am dovezi să demonstrez existenţa unor mafii, dar nu pot să nu observ 
prezenţa unor scriitori ale căror texte în limba română nu sar în ochi prin valoare, 
dar care sunt traduşi în tot felul de limbi, bat mapamondul în lung şi în lat, pretind 
recunoaşterea unei universalităţi pentru mine greu de explicat. Să fie clar, nu mă 
refer la Mircea Cărtărescu, a cărui operă se susţine pe propriile picioare. Există însă 
ceva care seamănă cu nişte filiere de promovare reciprocă pe plan internațional, care 
presupun, dacă nu existența unei mafii, apartenenţa la un grup select, sprijinit pen- 
tru reciprocitate, de instituţii ale statului român (ICR, primării, consilii judeţene). 
Până la urmă nu e nimic rău în asta, doar că promovarea în aceste grupuri de export 
mi se pare un pic aleatorie.” 


A A - A - 
“Inotăm în poezie ca în grăsime” 

Ne-au plăcut directeţea tânărului poet Tedy Arman care, întrebat — într-un 
interviu apărut în Argeș (nr. 8) — de Hristina Doroftei ce așteaptă de la cea mai 
recentă cartea a sa, Biela (Editura „Charmides”), răspunde: “Nimic. Lumea e pe 
moarte, bine măcar că are parte de un prohod vesel. 99 la sută dintre oameni vor 
muri proşti, dar sătui. Poezia din Bie/a e pentru cititori rafinaţi. Dublu rafinaţi. 
Sunt puţini”. O Chestionat în legătură cu şansa poeziei, în viitor, tânărul Arman 
spune: „Înotăm în poezie ca în grăsime. E dezolant că lumea nu conştientizează 
asta. Poezia se va supăra şi îi va sufoca pe impenitenţi. Că spuneam mai înainte că 
poezia e duhul lucrurilor. Dacă neglijezi duhul lucrurilor din preajmă, lucrurile te 
vor lovi peste bot. Nu e elegantă expresia, dar e corectă.” @ Tot în revista condusă 
de scriitorul Dumitru Augustin Doman am citit cu interes şi pagina semnată de 
scriitorul Gheorghe Grigurcu, al cărei titlu este „Se grăbeşte a nota altceva decât 
intenţiona”. Prin urmare, notații, una mai intensă decât alta. Cum spaţiul nostru 
e limitat, am ales să reproducem două dintre ele. Prima: “Zi de sărbătoare. Atitea 
clipe care se îmbulzesc pentru a te confirma, încît cele care te contestă nu mai con- 
tează. De fapt doar o singură clipă, neverosimil dilatată. Odată cu înaintarea în vîr- 
stă timpul rulează tot mai rapid, astfel încît eşti dispus a-i unifica convenţionalele 
segmente.” O A doua: “Intenţia de-atitea ori snobă a literatului de-a se delimita 
de restul omenirii, uneori atingând obsesia. Deşi el se delimitează prin simplul fapt 
că există.” 


Teroarea și fericirea 


Doctor în psihologie și autorul unei cărți extraordinare, Demonul amiezii, ana- 
tomia unei depresii (Humanitas), care i-a adus celebritate — în 2001 câştigând Pre- 
miul Naţional al Cărţii, iar în 2002 fiind printre finalistele pentru Premiul Pulitzer, 
inclusă de publicaţia The Times între cele mai bune o sută de cărţi ale deceniului 
—, Andrew Solomon a răspuns câtorva întrebări ale jurnalistei Magda Grădinaru. 
Discuţia dintre cei doi poate fi lectură în întregime pe siteul kairos.ro şi merită 
căutarea. Ca să nu fim bănuiţi că pledăm fără argumente, iată, din acest dialog, o 
întrebare și răspunsul la ea: „Vorbizi despre oameni care trăiesc sub regimuri totalitare, 
victime ale puterii abuzive, dar care se declară fericiți. E asta o formă de schizofrenie 
— viața personală se mută în interior — sau e alt mecanism, un fel de adaptare, de bana- 
lizare a răului? Eu cred că nefericirea din lume este în tot timpul constantă. Există 
oameni profund nefericiţi chiar dacă au de toate, după cum alţii pot exulta de feri- 
cire trăind în circumstanţele cele mai abjecte. Dar să trăieşti într-un regim totalitar 
înseamnă să auzi în permanenţă acel sunet de fond al terorii, ceea ce întunecă întreg 
spectrul fericirii. Bucuria nu mai e la fel de puternică, iar disperarea este mult mai 
profundă. Oamenii continuă să se îndrăgostească și să facă copii, încearcă să se bu- 
cure în continuare de frumuseţea vieții, dar se simt nesiguri și ameninţaţi chiar și în 
momentele cele mai banale de fericire. Și ajung să dezvolte o teamă profundă. Un 
sentiment extrem de neplăcut. Unii sunt mai rezistenți, e adevărat, dar în general 
un sistem opresiv reuşeşte să distrugă capacitatea oamenilor de a mai fi fericiţi. Pe 
de altă parte, asta creează o intimitate profundă în rândul celor curajoşi care rezistă 
terorii.” (A.P) 
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ale artistei vizuale Simona NUȚIU GRADOUX 


Miercuri, 26.09 
Orele 12 — 14, Pătura care citește. 


Ora 11, Literatura întră-n joc. 
Lecturi și dialoguri în licee. 


Ora 18:30, Lirera Tura TM, 
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CX 
MBLIOTICA 
ze aasă 
soan fire 
Vineri, 28.09 

Ora 11, Masa de lucru. 


colaborare cu Timişoara Bikers. 


Sâmbără, 29.09 


Deschiderea oficială LitVest, Piaţa Unirii. Actori, cooordonaçi de către Claudiu Dogaru, vor 
Ora 18, FotoSinteză, recita fragmente din creaţia invitaţilor la Lit Vest 2018. 
retrospectivă fotografică a  lecturilor publice Pe strada Vasile Alecsandri vor fi amplasare mese de 
organizate de către B.J.T., Secţia de Arte, Bastion scris și rafturi cu cărți, Strada și literatura prind altfel viață, 
Theresia, Corp A. Ora 19, Lecturi aprinse. Texte putere, 

Piaţa Unirii, intrarea dinspre str. V. Alecsandri. 
Joi, 27.09 Lecturi în faruri de motocicletă, un nou format în 


în colaborare cu Societatea de Transport Public Ora 22, BlackOut, text-concerto Blazzaj, 
Timișoara, O redescoperire literară a orașului, a concep/rt experimental, cu inserturi literare, Club 
„staţiilor”/ reperelor sale literare. Punct de pornire: Reflektor, bd. Liviu Rebreanu colț cu Calea Şagului. 
Piaţa Libertății. 


e O nouă istorie a literaturii ro- 
mâne a apărut recent, ne atrage atenţia 
în revista Litere, nr. 6-7/ 2018 Barbu 
Cioculescu. Statui de hârtie — şi anume 
de hârtie scrisă sunt cele ale dlui Mihai 
Vornicu, din recentul său volum, chiar 
aşa numit şi cu subtitlul Studii şi im- 
presii asupra literaturii române... Pe co- 
pertă, douăzeci de figuri de scriitori, de 
la cronicarul Neculce, într-o înfăţişare, 
fireşte imaginară, la Şerban Cioculescu şi 
Marin Sorescu. „Memorabil, scrie Barbu 
Cioculescu, este portretul lui Neculce: 
un înţelept rural, iubitor de moşie şi de 
tradiţie — şi este ca Păcală când trebuie, 
amar şi sfătuitor ca moşnegii mai tot 
timpul. O lungă experienţă de viaţă i-a 
arătat să n-aibă încredere în cei foarte 
mari, cărora le-a stat în preajmă”. Dar 
nu numai Neculce are parte de cuvinte- 
le bune ale recenzentului: „De la Dinicu 
Golescu, un proeuropean la Porţile Ori- 
entului, la Heliade Rădulescu, poet al 
ruinelor, la Ion Ghica, ori mai puţin cu- 
noscutul colonel Lăcusteanu, la George 
Gion, se trece la galeria celor mai mari: 
Eminescu, Caragiale şi fiul său...”. Mi- 
hai Vornicu ne aşază în faţă o nouă în- 
ţelegere a literaturii române. Sau a unor 
segmente ale ei. O Nu numai o istorie a 
literaturii române, ci şi o istorie culturală 
a Rusiei, recenzează nr. 6-7 al revistei 
Litere, prin Sultana Craia, sub titlul „O 
panoramă fascinantă a vieţii ruseşti”. 
„Nu este o construcţie convenţională, ne 
asigură Sultana Craia, ci una tematică, 
revelatoare pentru ceea ce este Rusia. Pa- 
norama fascinantă a vieţii ruseşti poartă 
titlul Dansul Nataşei. „Istoria culturală a 


Rusiei” e subtitlul ...necesar. 9 Acum, 
când Mihai Şora, cel mai longeviv scriitor 
român, împlineşte 102 ani, e momentul 
să ne întrebăm despre cât durează o isto- 
rie a literaturii de azi. Cele mai frumoase 
întrebări la pune, în România literară, 
Mihai Zamfir, în „Rusul la bătrâneţe”, 
un spendid eseu consacrat lui Vladimir 
Nabokov. „Cum îmbătrânesc intelectua- 
lii ruşi eminenţi, vârfurile „intelighenţiei” 
din Sankt-Petersburg ori Moscova, dacă 
au plecat din Rusia? La fel ca toți ceilalți, 
am fi tentaţi să răspundem, dar lucru- 
rile nu stau tocmai aşa”. O Dacă nu e 
tocmai aşa, cum e? La bătrâneţe, marele 
intelectual rus adaugă aurei lui o nuanță 
suplimentară: spre deosebire de englezi, 
francezi, germani, italieni sau spanioli, 
ruşii îmbătrânesc întorcându-se cu fer- 
voare la Rusia lor iubită, lăsată în urmă. 
Revenirea explicită la aria rusească şi la 
limba rusă e semnul lor indubitabil de 
senectute. La fel reacţionează şi românii, 
bulgarii, maghiarii ori albanezii aflaţi în 
ţară? @ Care e semnul „indubitabil de 
senectute” dacă rămân în ţară? Acelaşi 
număr din România literară demonstrea- 
ză, prin „Poemul săptămânii”: „poate, / 
în ziua când, / aflând că voi muri mâi- 
ne/ am fost umilit, ajuns aproape,/ de 
însângerata ultimă geometrie/ forțat/ 
la smerenia de pe urmă,/ descoprindu- 
mă dintr-odată/ piatră, clorofilă, gunoi 
puturios/ descojindu-mă, despuiat,/ în 
nesfârşita ruşine sfântă/ a săracilor împă- 
raţi// iată omul.” Q „În labirintul memo- 
riei” se cheamă eseul din acelaşi număr 
al României literare consacrat lui Antonio 
Lobo Antunes, adică romanuloui său Pe 
râurile ce duc... Unde duc râurile, amin- 
tirile?? Istoria litreraturii, aşa cum o scriu 
Nabokov, Mihai Vornicu, Mihai Zamfir 
sau Ion Pop? 
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à Fuveau 


Les 
Ecrivains 
en 
Provence 
invitent 

la Roumanie 


Sous le parrainage de 


Jean-François KAHN | 


45* Foire de la Saint Michel 


loan T. MORAR 


Locul pare desprins dintr-o altă lume. La un kilo- 
metru sau doi (hai, maximum trei) ni se arată, în toată 
splendoarea, Muntele Sainte-Victoire. Aproape că sîn- 
tem la poalele lui. Un careu uriaş de platani stă în faţa 
clădirii pe lîngă care trecem ca să ajungem la mese. Sîn- 
tem îndrumați cu grijă: „Urmăriţi frînghia care vă duce 
la şampanie”. Frumoasă frază, îmi zic. Şi e chiar ade- 
vărată. O sfoară lungă, aproape o frînghie, ne trasează 
prin iarbă drumul de urmat. Lăsăm în dreapta mesele la 


d'Aix 


E [= Baa 


yaja 
ais Groupama La Prorence 


rovensale 


care ne vom așeza mai tîrziu şi ajungem la una lungă, pe 
care sînt înşiruite frapiere cu şampanie. Sîntem printre 
primii sosiți. Am venit cu maşina lui Robert, şoferul 
voluntar, nu cu autocarele. Sînt cu Matei Vişniec, cu 
Varujan Vosganian şi cu Jean-François Kahn, ziarist 
şi scriitor celebru în Hexagon, preşedintele ediției din 
acest an al Festivalului Écrivains en Provence. 

u şampania „de cuviință’ în mînă, ne bu- 

curăm de conversaţia spumoasă cu domnul 

Kahn. Vorbim despre platani. Le spun că o 
doamnă din comitetul de organizare mi-a „vîndut” in- 
formaţia că cei care se înşiră pe drumurile din Provence 
(nu pe autostrăzi, totuşi), au fost plantați în mare parte 
din ordinul lui Napoleon, ca să ţină umbră soldaţilor în 
marşurile prin zonă. „Domnii scurte cu urmări lungi”, 
zice J.-F. Kahn, iar Matei, care-l admiră de multă vreme, 
preia frîiele conversaţiei. ÎI întreabă despre vizitele sale 
în România. A însoţit echipa care a pregătit vizita lui 
De Gaulle, apoi a făcut parte din suita care l-a acompa- 
niat pe General. Ceauşescu era la începutul „domniei”. 
Printre alte anecdote, ne povesteşte cum au fost instru- 
iți ospătarii care-l serveau pe preşedintele francez: „Prin 
dreapta i se pune farfuria pe masă, apoi, atenţie, imediat 
ce a terminat de mîncat, unul îi ia farfuria prin stînga, 
altul îi aşază felul următor prin dreapta”, și tot așa. „Ge- 
neralului nu-i place să aştepte între feluri”. 

Cum lumea soseşte cu întîrziere, avem şansa unei 
conversații îndelungi cu unul dintre martorii direcți 
ai istoriei franceze din ultima jumătate de secol. Cu 
umor, ne spune: „Vă daţi seama ce în vîrstă sînt dacă 
l-am cunoscut, pe cînd eram tînăr, pe frizerul lui Vic- 
tor Hugo?” Pesemne că i-am fost simpatici scriitorului 
francez din moment ce, odată ajunşi la standurile Fes- 


tivalului, ne-a oferit fiecăruia un exemplar cu dedicație 
din cartea sa L'Horreur médiatique (Oroarea mediatică) 
apărută la editura Plon. 

Masa e sub formă de „grand buffet”, extrem de bine 
organizată. Ne găsim numele, ne aşezăm şi, printre bu- 
cate provensale, descoperim sarmalele, semn de omagiu 
culinar pentru delegaţia de scriitori din România, ţară 
invitată de onoare a acestei ediţii. Pentru cei care nu 
ştiu, personalul din preajma bufetului (voluntari din 
sat) explică faptul că e vorba de un fel tradiţional de 
mâncare românesc. Ştiam de la doamna care s-a ocu- 
pat de tot bufetul că sarmalele au fost gătite de cîteva 
„femei rrome”, cum îmi zice ea, aflate într-un proces 
de reconversie socială, pregătite pentru meseria de bu- 
cătărese de o asociaţie din zonă. Calitatea sarmalelor 
demonstrează că reconversia a reuşit! 

doua zi, în acelaşi decor aproape ireal, sînt 

la masă cu toată delegaţia. Stau lîngă Ana 

landiana, pe scaunul următor e preşedin- 

ta asociației Écrivains en Provence, doamna Christiane 

Bonfillon, iar apoi Gabriela Adameşteanu. În stînga, 

Varujan Vosanian, Matei Vişniec, Savatie Baştovoi, La- 

ure Hinckel, cunoscută traducătoare din română, Lili- 

ana lazăr, scriitoare stabilită în Franţa, şi Marina Anca, 

la fel. Între timp, m-am documentat despre platani. Au 

fost aduși în Provence mult înainte de Napoleon — dar 

el i-a aşezat de-a lungul drumurilor. Istoricul Pliniu (àl 

Bătrîn) spune că locuitorii Galiei onorau atît de mult 
platanul, copacul nou sosit, încât îl udau cu vin. 

Cariera lui literară începe cu Homer, care ne asi- 
gură că vestitul Cal Troian (uf, am evitat o cacofonie) 
a fost făcut din lemn de platan. Şi încă o informaţie de 
plasat în timpul mesei, dacă vine vorba despre acest co- 
pac iconic” al Provenţei: Caterina de Medicis a plantat 
unul la Lamanon, în apropiere de Salon-de-Provence, 
atunci cînd a venit în vizită la Nostradamus. ÎL puteți 
vedea şi azi, dacă vă abateţi pe acolo. 

Dar nu rămînem numai la platani. Savatie Baştovoi 
laudă vinul, venit de la Trets, din apropiere. Ana Blan- 
diana îmi spune că a avut o senzaţie stranie. I s-a părut 
că recunoaşte locul: e din cauza muntelui, pe care l-a 
văzut de mai multe ori în picturile lui Cezanne. Gabri- 
ela Adameşteanu și cu mine luăm meniul tipărit (Menu 
des Ecrivains, 2 septembre) ca amintire, iar ea spune: „E 
bun pentru proză!” Da, aşa e. Dacă ai nişte personaje 
care mănîncă undeva în Franţa, de ce să te mai chinui 
să inventezi un meniu?! E gata inventat, ba mai mult, 
testat chiar de autor! 

Fuveau este o comună din genul celor cățărate pe 
o înălțime. Clădirea cea mai de sus e biserica (hramul 
Sfântului Arhanghel Mihail, considerat protectorul lo- 
calităţii), avînd crucea de pe clopotniţă în aliniament cu 
crucea de pe muntele Sainte-Victoire. E o imagine de 
carte poştală, pe care o vezi pe îndelete de pe autostrada 
A8, pe stînga, cînd mergi spre Aix-en-Provence. Pînă în 
iarnă, am fost doar o singură dată acolo, cu Carmen şi 
cu David, când am urcat pînă în piaţeta din faţa biseri- 
cii. Cum ieşi din biserică, ai în faţa privirilor un peisaj 
extraordinar, o măreție fără farduri. Parcă te poţi tutui 
cu muntele Sainte-Victoire! În ianuarie, anul curent, am 
fost invitat de Gabriel Caian, consul la Marsilia, care 
primise un telefon de la organizatorii Festivalului Fcri- 
vains-en-Provence. Mă chema să depanez situația. 

m fost invitaţi la festivitatea Galette des rois 

(Epifania, la catolici, Boboteaza la noi) să 

e vedem cu comitetul de organizare, să 

vorbim despre cultura şi literatura română. Spre surpri- 
za mea, am intrat într-o sală plină ochi şi am fost che- 
mat pe scenă pentru a prezenta România culturală, lite- 
ratura română. În fine, m-am descurcat. Sînt, totuși, la 
bază, profesor de limba şi literatura română! După vor- 
birea publică, printre îmbucături de galetă (o prăjitură 
specială a zonei), am aflat că organizatorii intenționează 
să aibă invitată special, pentru ediţia a 29-a a Festiva- 
lului, România. Problema lor era că nu cunoșteau scrii- 
tori români, nu ştiau de unde să apuce firul. De la ICR 
Paris n-au primit niciun răspuns. Le-am vorbit despre 


Matei Vişniec, aveam în minte numele Lilianei Lazăr, 
care locuieşte prin zonă, scrie în franceză, dar cu subiec- 
te româneşti. A luat și premii literare. Apoi am spus că 
voi contacta Uniunea Scriitorilor, la Bucureşti. Condi- 
tiile organizatorilor: să fie vorba de scriitori cunoscuţi 
şi recunoscuţi în România, care să aibă cărți traduse în 
franceză şi, dacă e posibil, să vorbească franceza. 

upă mai multe schimburi de mesaje pe 

ruta La  Ciotat-Fuveau-Bucureşti, cu 

vicepreşedintele Uniunii Scriitorilor, Ga- 
briel Chifu, s-a stabilit că din România vor veni Ana 
Blandiana, Gabriela Adameşteanu, Varujan Vosganian 
(Mircea Cărtărescu nu era disponibil pentru perioada 
Festivalului). Deja fusese invitat, pe linia traducătoarei 
Laure Hinckel, Savatie Baştovoi. Şi cam asta a fost lista, 
căreia li s-au adăugat Marina Anca, din Paris, şi Mari- 
on Leroy Dagen, o tînără de origine română, înfiată în 
Franţa. Marion e autoarea unei autobiografii tulbură- 
toare, L'Enfant et le Dictateur (Copilul şi Dictatorul.) 

O sută de scriitori la Fuveau! este scris pe toate pa- 
nourile, lîngă afişul Festivalului. Opt dintre ei sînt ro- 
mâni. Prima seară este un spectacol de jazz manouche 
şi Klezmer, dat de o trupă din Marsilia, Basilic Swing. 
Cîntă multe melodii româneşti, într-o sală entuzias- 
mată. Înainte de concert, pe aceeaşi scenă a avut loc 
un recital bilingv Ana Blandiana. Succes mare, emoție 
aproape palpabilă, aplauze îndelungi. A început bine. 
A doua zi, în sală decorată cu panouri despre Româ- 
nia (unul din ele, „Timişoara Capitală Culturală Eu- 
ropeană 2012”, este făcut cu fotografiile mele trimise 
organizatorilor), are loc conferința moderată de Pascal 
Jourdan, cu titlul „Literatura română de astăzi: abun- 
denţă şi inventivitate”. Sînt uimit de admirabila unitate 
de viziune a scriitorilor români care vorbesc franceză 
fără complexe (cu excepţia lui Savatie, ajutat de Laure 
Hinckel). Întrebările din final, venite din sală, dove- 
desc un interes real. Nimeni nu a venit la conferință 
convocați „pe listă” sau din obligaţie. Peste trei sute de 
persoane au ascultat două ore de prezentare a literaturii 
române, undeva, într-un sat din inima Provenţei. 

Sîmbătă şi duminică a fost Tîrgul de Carte, desfăşu- 
rat în acelaşi timp cu Tîrgul Sfintului Mihail (protecto- 
rul comunei, am mai spus). Deschidere oficială, elogiu 
ţării invitate, reportaje la radio, filmări pentru jurnalele 
regionale de ştiri. Scriitorii români sînt în zona cea mai 
vizitată. Fiecare din ei are un însoțitor sau însoţitoare 
din partea gazdelor, care încasează banii pentru carte, 
pentru ca autorul să se „dedice doar dedicaţiilor”. Ca- 
feneaua literară îi are invitaţi pe toţi românii, pe rînd. 
Tot în tîrg, o Librărie Românescă unde se află autorii 
români traduşi de-a lungul vremii sau cei care au scris 
în franceză (Cioran, lonesco, Prinţesa Bibesco, Anna 
de Noailles). Alături, un stand cu produse de artizanat 
aduse de comitetul de jumelaj Bouilladisse-Brezoi, care, 
pînă la urmă, s-a transformat şi în Fan Club Varujan 
Vosganian! Nu e nicio glumă. O doamnă din comitetul 
respectiv are origini armenești... 

rintre scriitorii francezi, mulți foarte cu- 

noscuţi publicului, şi vedeta de televiziu- 

ne Thiery Beccaro, care face de 25 de ani 
o emisiune numită Motus. Am o misiune specială, de 
la Carmen: să cumpăr o carte şi să obțin un autograf. 
Nimic mai simplu. Omul e foarte modest, nu are fiţe 
de vedetă. Cînd ne vom întilni la masă, îmi va spune, 
trăgînd cu ochiul: „Deci, Carmen, nu?!” 

Am fost fericit să întâlnesc şi români veniţi în vizită 
la tîrg. Pe unii îi cunoşteam din alte ocazii. Dar cel mai 
tare m-a bucurat că mulţi, foarte mulți francezi s-au 
interesat de fiecare scriitor în parte. Au purtat dialoguri 
şi au cumpărat cărți. Un prilej de mare mulțumire a 
fost modul extraordinar în care au fost trataţi scriito- 
rii români invitaţi, cazaţi într-o vilă de lux, plimbaţi 
pe la restaurante vestite, aşezaţi pe locurile de onoare, 
intervievaţi cu o curiozitate de cea mai bună calitate. 
Sigur, ar fi fost interesant pentru publicul din România 
să fi avut o echipă de televiziune care să facă un reportaj 
despre ce a fost aici. Dar televiziunile din România au 
altă treabă, înţeleg. Aşa că despre delegaţia noastră s-a 
vorbit doar pe canalele franceze, la staţiile de radio de 
aici, în presa locală. Şi în casele multor francezi, care au 
descoperit literatura română cu acest prilej. 

Merci la France! Merci Fuveau! 


